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Una comida de hombres solos.

\

Lavilla de Madrid, vista desde provincias, apa-
rece bulliciosa siempre y agitada, atronada por
el ruido de los carruajes y vendedores' y :eruzada

por millares de transeuntes, entre los cuales no’ *

hacen poco papel las graciosas modistas y las ofi.
cialas de los almacenes de flores y de modas.

El provinciano, y mucho m4s adn la provin-
ciana, ve en Madrid el ideal de lo. bello, quiz4 por
la sola razon de verle desde lejos; cree 4 todas sus
mujeres elegantes, 4 todos los hombres que habi.
tan en él modelos de galanterfa; piensa que los
mejores actores son los ajustados en sus teatros,

y es, en fin, muy vulgar y aun muy natural este.

dicho : !
Desde Madrid al cielo.

Pero el madrilefio, 6 la persona que ha vivido
algunos afios en Madrid le ve tal cual es, con toda -
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su fealdad y.con todas sus bellezas; reniega del
ruido de los carruajes, si su fortuna no le perini-
to gastarlo; le impacientan los gritos de los ven-
dedores, y experimenta todas las molestias de que
estd libre el pacifico y escondido habitante de
provincia. '

Por otra parte, hay en Madrid calles solitarias,
6, por mejor decir, desiertas; barrios extraviados
y habitados solamente por pobres gentes, cuyos
escasos haberes les impiden pagar los precios
exorbitantes que cuestan las habitaciones en los
parajes céntricos de la corte.

Estas gentes tienen todas las molestias de Ma-
drid, sin conocer ninguno de sus goces; sufren el
ruido de los carruajes, quiz4 sin subir en su vida
4 ninguno; ven las hermosas tiendas sin com-
prar otra cosa que trajes muy modestos; les des.
garran los criados de casas grandes los vestidos
con sus cestas, y, por lo regular, tienen que ser-
virse 4 si mismos, y estan sujetos, en fin, 4 toda
clase de incomodidades, ademds de arrastrar una
existencia llena de trabajos y privaciones de toda
especie. :

La clase alta es 1a que vive en Madrid rodea-
da de placeres; la juventud, sobre todo, ve des-
lizarse sus dias en medio de fiestas continuas, con
especialidad durante los meses de invierno.

En 1868 era, sin embargo, mas monétona la
vida en la buena sociedad madrilefia: no se suce~
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dian los bailes con tanta rapidez; no habia tés,
ese delicioso pretexto de comer, reir y bailar, y
los j6venes tenian con m4ds frecuencia comidas
de hombres solos, en las que tnicamente eran
admitidos algunos casados, pero jévenes tam-
bién, alegres y despreocupados.

En la noche del 11 de Enero de 1868, y 4 eso
de las diez, terminaba una comida de esta clase
en casa del conde D..., el cual no pasaba de los
treinta y dos afios y estaba casado con una mu-
jer encantadora.

Se supone que la condesa estaba muy lejos del
sitio en que tenfa lugar el banquete; la mesa, cu-
bierta de una rica vajilla de plata, centelleaba &
la luz de muchas bujfas, colocadas en candela-
bros de oro, haciendo brillar el cristal de roca y
los vasos del Japén, que contenfan enormes ra-
milletes de flores, 4 pesa.r del excesivo frio de la
estacién.

Era el tltimo servicio el que, en el momento
de penetrar mis lectores en el comedor, cubria
la mesa; nueve eran los convidados, y cada uno
tenfa detrds un criado, vestido de rigurosa eti-
queta y con la servilleta en el brazo; cuatro cria-
dos més daban vueltas sin cesar, llenando las
copas de diferentes vinos.

La animacién habia llegado 4 su ultimo grado;
cuatro de los comensales eran casados; los otros
cinco solteros.
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Algunos se habian visto en aquella comida por
la vez primera, pues entre ellos habia artistas y
militares, aunque puede asegurarse que todos
eran notabilidades 6 eminencias.

En cuanto al traje de cada uno, habia reinado
la més completa libertad: habia quien se habia
entregado 4 todos los caprichos de su imagina-
cién y quien estaba vestido con .la mds extrema
sencillez.

Prolijo seria describir 4 todos los convidados,
y no es mi dnimo tampoco darlos & conocer 4
mis lectores en su totalidad; asi, pues, me limi-
taré 4 hablarles de los méas dignos ‘de llamar la_
atencién.

Ocupaba la cabecera el principe de Cellemare,
gran sefior toscano que se hallaba en Madrid
por casualidad, pues estaba viajando por t6da
Espafia; no pasaba _de los veintiséis afios, y unia
‘4 una gran belleza un cardcter alegre y dulce 4
la vez y una instruccién variada y profunda.

Rico adem4s, de una manera regia, era magni-
fico en todo; vestia un traje negro, y su tez, tri—
guefia. y palida, estaba animada por la azulada
blancura de su corbata.

Eran sus facciones dulces y varoniles 4 la vez;
sus espléndidos Gjos negros parecian haber ro-
‘bado su fuego al sol de Italia; espesos bucles de
cabellos, negros como el ébano, guarnecian su
frente, cortada enérgicamente por des cejas ater-




UN NIDO DE PALOMAS . 9

ciopeladas y suaves; sus labios de pirpura hacian
resaltar el nicar brufiido de sus dientes, y sus.
manos, afiladas y blancas, eran de una belleza
soberana. '

Ocupaba su derecha el marqués de la Oliva,
joven rubio, de figura delicada y nerviosa, y que
no pasaba de los veinticuatro afios.

Esto estaba vestido con un gusto exquisito y
muy adecuado 4 su figura: su pantalon, de satén
gris perla, cafa sobre un zapato de charol muy
bajo, que dejaba ver una rica media de seda ca-
lada; un chaleco de terciopelo pardo, con dibujo
rayado en carmesi y cerrado con botones de ru-
bies, se escotaba sobre una camisa bordada de
una riqueza y prolijidad maravillosas, cerrada
en el pecho por tres diamantes; su corbata
blanca hacia resaltar el blanco mate de sus me-
jillas y el azul subido de sus ojos, guarneci-
dos de largas pestafias de.seda oscura y afel-
pada. s

El marqués de la Oliva era tan hermoso como
el principe, aunque su belleza tenfa un cardcter
mucho mads delicado; gruesos bucles de cabellos
castafios claros se agrupaban en sus sienes de
una pureza y blancura encantadoras; asemejéba-
se su boca 4 una rosa 4 medio abrir, y su largo
y sedoso bigote rubio se ensortijaba en sus pali-
das mejillas con una gracia exquisita.

Las manos y los pies del marqués eran de una
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rara perfeccion; su voz encantaba el oido; su mi-
rada hacfa ver un mundo de sensibilidad; su son-
risa habia robado muchos corazones que habian
pasado por inexpugnables.

No obstante, examinando con cuidado 4 aquel
joven se advertfa en toda su fisonomia cierta ex--
presién de astucia refinada, de desconfianza y de
falsedad; su mirada, muchas veces oblicua, no
era franca jamds; en las mas futiles disputas con
sus amigos, se le vefa sonreir amablemente, al
mismo tiempo que sus blancas y afiladas manos
se crispaban por una contraccion nerviosa y con-
tenida. .

Pero todas estas sefiales, de un cardcter renco-
roso y falso, podia conocerlas unicamente un ob-
servadorymuy diestro, y, sobre todo, muy impar-
cial, cosa dificil tratindose del marqués de la
Oliva, pues tenfa el arte envidiable de cautivarse
todas las voluntades.

En el momento en que le doy 4 conocer 4 mis
lectores, hablaba el marqués alegremente con su
vecino de la derecha, pues el de la izquierda era
el principe de Cellemare.

Era aquél un joven de veinticinco afios, de
estatura mediana, aire grave y melancélico y ca-
bellos negros: sus ojos, de una graciosa magni-
tud, estaban rodeados de un ancho circulo oscu--
ro veteado de azul, signo seguro de una enfer-
medad moral 6 de graves dolencias ffsicas; sus
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facciones eran delicadas, acaso con exceso; sus
cabellos se rizaban naturalmente en gruesosy
lustrosos anillos; su boca era pequefia y triste y
su frente ancha ¢ inteligente, aunque llevando
ya la huella indeleble de borrascosas pasiones.

Este joven, hijo segundo de uno de esos titulos
de provincia que conservan atin muchas de las
prerrogativas de los sefiores feudales, llevaba im-
preso en todas sus facciones un cardcter de or-
gullo y de desdén imposible de describir.

Segufa en Madrid la carrera del foro; gastaba
sin tasa, pues su opulento padre adoraba en €l y
se le conocia s6lo entre sus amigos por su nom-
bre de pila, y el primero de sus numerosos y no-
bilisimos apellidos.

Llamébase Fernando de Silva.

Los demds convidados, exceptuando el conde,
duefio de la casa, se reducian & dos militares de
alta graduacién, aunque vestidos sencillamente-
de paisano; 4 un secretario de embajada, joven
simpético y agradable, y 4 dos pintores de gran
talento y reputacién, modelos uno de belleza ar-
tistica y otro de artisticas originalidades. '

Ya he dicho que el conde no pasaba de los
treinta y dos afios; su elevada estatura era flexi-
ble y llena de gracia; su rostro hermoso, apasio-
nado y respirando siempre felicidad y anima-
cidn, estaba rodeado de hermosos cabellos casta-
fios; sus ojos oscuros brillaban de alegria, de
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malicia, y se advertia en ellos ese talento cdusti-
co y atrevido que tan dificilmente se hermana
‘con una buena y esmerada educacion; vestia con
suma sencillez, pero con exquisito gusto.

Su rico pantalén negro cafa sobre una elegan-
te media de seda negra calada, que hacia una
armonia perfecta con sus zapatos muy bajos, de
charol, adornados con diminutas hebillas de oro
mate, -

Su frac estaba abrochado en el pecho y dejaba
ver una sencilla corbata blanca, la parte inferior
de un chaleco de piqué enteramente liso y la
pechera de una exquisita camisa rizada 4 la
inglesa ¢ igual 4 los puiios que, sujetos con bo-
tones de oro y .semejantes 4 una ola de espumosa
batista, rodeaban sus manos, de una blancura
deslumbradora y de una hermosura perfecta.

En suma, los nueve hombres sentados en tor-
no de aquella mesa presentaban de lleno los ti-
pos més acabados de belleza, de gracia y de dis—
tincién, de esa distincién mesurada y noble que
los franceses creen de su exclusiva propiedad y
que se encuentra mds perfecta, més digna y mas
completa en Espafia. _

El conde hacia los honores de su mesa, si bien
con aquella franqueza que debe reinar en una
comida de hombres solos, con la mayor gracia y
amabilidad, y observando, no las reglas estable-
cidas por la costumbre, sino siguiendo las inspi-
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raciones de su buen gusto y de su caricter ama-
ble y vivo 4 la par.

Apoderandose de una cuchara de oro 6l mismo
sirvi6 las gelatinas, con la desenvoltura y destre.-
za m4ds extremadas; ordené 4 los criados que lle-
nasen las copas con vino de Chipre, y en seguida
les despidis, encargindoles que preparasen el
café en su sala de fumar.

II
La ramilletera.

No bien hubieron salido los criados, 1a anima.
cion se aumento en la mesa y la conversacién se
hizo mucho més intima y cordial.

—A fe mia—dijo el principe de Cellemare con
su sonoro acento italiano—que este dltimo ser-
vicio de su mesa de usted, conde, ha de ser tes-
tigo de grandes confidencias.

El marqués de la Oliva frunci6 sus bellas cejas
al oir la palabra confidencias; sin embargo, son-
rié graciosamente y repuso:

—En efecto, sefiores; nada hay més 4 propdsi-
to para excitar la confianza que la vista del ulti-
mo servicio en una comida de buenos amigos; se
reservan para este caso los vinos més espirituo-
808, los criados se retiran y los labios dejan esca-
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coronel, quedandose pensativo y recapacitando,
al parecer; pero un instante después alz¢ la fren-
te, sacudi6 sus hermosos cabellos con una expre-
sién enérgica de orgullosa alegria, y repiti6:
—Lo aseguro, sefiores, siempre he sido feliz.
—;También en asuntos de amor?—pregunta-
ron 4 un tiempo dos 6 tres de los convidados.

—Respecto al amor, amigos mifos, aunque creo

que no le conozco bien y no soy capaz de una
jactancia necia, sin embargo, diré- 4 ustedes que
ninguna mujer ha despreciado hasta hoy mis
homenajes.

—¢Ninguna? Piénselo usted bien—dijo el otro
militar amenazando 4 su amigo con el.dedo.

Este reflexioné de nuevo y exclamo:

—Ninguna. -

—Pocos habri entre nosotros que puedan de-
cir otro tanto—observé el marqués de la Oliva
- con tono -un poco burlén.

—Yo considero 4 usted con sobrado mérito,
marqués, para que se cuente en el nimero de los
desgraciados en amor—dijo el coronel con una
politica perfectamente fina, pero al través de la
cual se descubria mucha entereza.

—Pues se engafia usted—repuso el marqués;—
hay pocos con tan mala suerte como yo.

—=Sera usted muy ambicioso.

—No lo crea usted; podia convencerle de lo
contrario si le contase cierta aventura.
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-—;jQue la cuentel—gritaron en coro todos los
convidados.

—All4 va, pues; aunque les advierto que hago
en ella un papel poco agradable.

—Vamos, vamos, nada de exordios; |la aven-
tura!

—Empiezo: jconocen ustedes la calle de San
Bernardino? '

—Yo no.

—Yo tampoco

—Ni.yo. :

—DMe lo figuraba; es una calle por la cual no
habrin pgsado en su vida, y que estzi casi en las
afueras de Madrid.

—ijAbl.. sf, junto &4 la plazuela de Afligidos.

—ijAl grano, al grano!

—Hace ocho dias estaba yo sentado junto 4 la
puerta del café de Levante que, como ustedes
saben, est4 situado en la calle de Alcala; acababa
de almorzar, y la agradable temperatura que rei-
naba en el café, comparada con el intenso frio
que se sentia en la calle, me habia hecho caer en
ese dolce far niente que precede al suefio.

De repente, la aguda voz de una ramilletera me
sacé de mi letargo, gritando con su agudo tiple:

—iRamitos de camelias, qué bonitos!

—1Y luego dirAn—interrumpié con ironia e]
joven jurisconsulto —que en Madrid no hay

flores!
2
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- Al oir la voz del abogado, de timbre sonoro y
metélico, aunque velado un tanto, todos los con-
vidados alzaron la cabeza como sorprendidos.

Era que aquella voz no se parecfa 4 las dem4s;
cualquiera dirfa que venia de una larga distan-
cia, 4 la manera de esos ecos melodiosos, si
bien apagados, que nos sorprenden en el campo,
¥ que pudieran llamarse la voz de la naturaleza.

La voz del joven jurisconsulto tenia el poder
de conmover y cautivar siempre.

—En Madrid hay flores todo el afio—contest6
el narrador;—las lindas ramilleteras las compran
en las estufas 6 invernaderos, y formgn con ellas
bonitos y frescos ramilletes, que venden después
4 muy subido precio en las puertas de los tea-
tros.

Nada més gracioso que el contraste gue ofre -
cen en este tiempo las calles cubiertas de helada
nieve con esas hermosas muchachas de ojos ne-
gros y espesas trenzas de azabache que se sittian
al pie de la escalera de los teatros con su canas-
tillo de ramos, orlados de papel calado y fino
como un encaje.

Yo alargué la cabeza para mirar 4 la ramille-
tera de que hablo: era una de esas lindas mucha-
chas que parecen criadas entre las flores, y que,
como ellas, tienen tanta gracia y frescura; lleva-
ba un traje de lana de colores vivos y bastante
corto, un pafiuelo de merino blanco con grandes
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ramos, que hacia resaltar el brillo de sus grandes
ojos negros y el sonrosado de sus redondas me-
jillas, y un delantalillo de seda azul.

Su blanca y redonda garganta estaba cefiida
de corales, y sostenfa en las manos un lindo ca-
nastillo de mimbres finos y blancos lleno de ra-
milletes. ]

—Nifia, te los compro todos—dije 4 aquella
hermosa muchacha, que no parecia pasar de los
diez y ocho afios.

—Que aproveche, caballero—contesté con un
mohin lleno de esa gracia picante propia solo
de las hijas de Madrid.

—;No quieres vendérmelos?

—iAy, sefior, estd demasiado flaco para que
pueda tener el dinero que valen mis flores!

Y se puso 4 gritar en seguida:

—iRamitos de camelias, qué re... bonitos!.

Iba 4 hablar de nuevo 4 la ramilletera, cuando
vi pararse delante de ella 4 otra joven que em-
bargé toda mi atencién.

Jamés habia yo visto, ni espero volver 4 ver,
una tan divina aparicién.

Su estatura, que no pasaba de mediana, podia
tacharse quizd de demasiado esbelta; el 6valo
prolongado de su rostro estaba coronado por una
graciosa frente, que parecfa como oprimida en-
tre dos espesas y apretadas fajas de cabellos ru-
bios.
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Sombreados por dos cejas de color de castafia
y de una finura admirable, brillaban sus grandes
y rasgados ojos color de pizarra; su boca rosada
y sonriente, su linda nariz y su barba, terminada
por un precioso hoyuelo, acababan de dar 4 su
fisonomia toda la pureza y expresion de una vir-
gen de la escuela flamenca.

Su traje, mds que modesto, era pobre; 4 pesar
del riguroso frio que hacia llevaba un vestidor
muy usado de lanilla oscura y un pafiuelo chal
de infimo precio; su cabeza de d4ngel, guarnecida
de espesas trenzas, ostentaba toda su hermosura
4 través de un humilde velo de tul.

No obstante, su cuello y sus mangas, lisas y
de pufio vuelto, eran de una blancura deslumbra-
dora; sus diminutas manos estaban encerradas
en unos guantecitos de color gris en muy buen
uso todavia, y sulargo traje no impedia del todo
ver la tercera parte de un pie, calzado esmerada-
mente con una botita de satén negro. -

Cuando se detuvo delante de la vendedora de
flores, sus hermosos o0jos pintaron toda la alegria
propia de sus diez y siete afios.

Cerca de ella se habia parado también una
nifia como de catorce, contrahecha y humilde-
mente vestida, que la acompafiaba.

—¢Cuanto pide por este ramo?—pregunté la
joven tomando el mas bonito que habia en la ca-
nastilla de la ramilletera, y dirigiéndose & ésta.
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—Cuarenta reales—contesté la vendedora, mi-
rando con desdén el pobre traje de la joven,

Esta bajo la cabeza con una mezcla de rubor
y de tristeza, dejé el ramillete en la canastilla y
separése algunos pasos.

'—zViene usted 4 divertirse manoseando flores
que no ha de comprar?—grit6 la ramilletera con
desvergiienza.

—Son demasiado caras para mi—contesto la
joven, cuyas blancas mejillas se vistieron de un
color de rosa muy vivo.

—¢Y no puede ofrecer nada? Vaya con la se- -
fiorita vergonzante que se enamora de las came-
lias en Enero!

—iSon tan hermosas!...—murmuré la joven
sin perder nada de su dulce moderacién—son
tan bellas que me cautivaronl... Pero, perdéne-
me usted... no tengo dinero para comprarlas.

Dos gruesas légrimas brotaron de sus ojos al
pronunciar estas palabras.

En cuanto 4 la ramilletera la miré con ‘mucha
admiracién, y luego, endulzando su voz, dijo 4
la joven, con esa nobleza que tantas veces se en-
cuentra en el pueblo y que es innata en él:

—Vaya que yo también tengo un geniazo... ya
lo dice mi Curro, y buenos moquetés me da por
él; genio y figura hasta la sepultura; en fin
¢cudnto ofrece usted por las camelias?

—Todo cuanto tengo... diez reales.
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—iPor Dios, sefiorita, ese es todo el dinero que
nos han dado en la tiendal—dijo la muchachue-
la jorobada acercidndose 4 la joven.

-—Eso es demasiado poco—repuso la ramllle-
tera volviendo 4 su mal humor.

—No tengo m4ds... y deseo me perdone usted
por haberla entretenido tanto rato.

Al decir estas palabras, la joven volvié 4 lle-
var el pafiuelo 4 los ojos para enjugar una lagri-
ma rebelde, y eché 4 andar.

La ramilletera la siguié con la vista; mas ape-
nas habfa dado veinte pasos eché 4 correr en pos
de ella; yo la segui también, y vi que alcanz6 4
la jorobadita, que iba detrds de la joven, y la
toco en el hombro.

—Escucha—1le dijo, haciéndola detener.

—No puedo, porque mi sefiorita va sola de-
lante.

—Unicamente es para preguntarte una cosa:
+ ¢e6mo se llama esa sefiorita?

—Marfa de la Gloria.

—La gloria tiene ella en su cara. ;Y dénde
vive?

—En la calle de Sah Bernardino, nim. 3. Pe-
ro ¢4 qué viene...?

—No te importa: toma esos dos reales por ha-
ber contestado 4 mis- dos preguntas, y corre &
alcanzar 4 tu sefiorita.

La muchachuela, llena de alegria, eché 4 co-
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rrer para alcanzar & su joven ama, mas no sin
dar 4 conocer antes en el aire con que guardé los
dos reales que esta era la mayor cantidad que
habfa posefdo en su vida.

La ramilletera, al volver & su sitio, tenfa que
pasar por mi lado; detdvela por un brazo y le
dije:

—Espérame aqui una hora y no vendas el ra-
millete que tanto ha gustado 4 esa joven, pues
me le quedo yo. ’

Y sin esperar su respuesta, me puse en segui-
miento de la hermosa nifia.

Maus en vano, no la encontré: entonces me di-
rigl 4 1a calle de San Bernardino.

La casa sefialada“con el nim. 3 tenia una
apariencia humildisima; la puerta, que era en ex-
tremo reducida, estaba cerrada, y sobre ella se
veian dos balconcitos de madera, con vidrios pe-
quefios y emplomados.

El uno estaba cerrado, el otro tenfa una de las
hojas abiertas, y me pareci6 descubrir hacia el
interior la sombra de una mujer; pero como no
habfa portera en la casa 4 quien sondear, me
contenté con mirar durante media hora los bal-
cones y me fuf desesperado en busca de la rami-
lletera, que acab6 de arreglar mi mal humor.

—;Pues ¢émo?...

—Porque se habia marchado.

—¢Y no ha vuelto usted 4...2—pregunté Fer-
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nando de Silva, mirando profundamente a} mar-
qués. _

—¢Cémo no? ;Por quién me toma usted?—ex-
clamé éste con arrogancia.

.—Le tomo por un... novicio en casos de
amor—respondi6 el joven abogado, haciendo en
sus palabras una insultante y significativa de-
tencién.

El marqués se mordié los labios, finos y son-
rosados como los de una mujer, hasta hacerse
saltar sangre. '

—Yo estoy cierto—dijo el hermoso pintor tra-
tando de contener la ira que radiaba en los ojos
del marqués—de que nuestro amigo ha vuelto to-
dos los dias... ,

—Y yo—arfiadi6 el coronel. ,

—Dejemos ya esa cuestién, sefiores, y hable—
mos de otra cosa—dijo el joven diplomitico.—
¢Quién de ustedes ha sido presentado 4 la baila-
rina francesa que acaba de llegar?

—Yo—dijo el pintor extravagante.

—Y yo—afiadié Cellemare.

—¢Y qué les parece?

—Regular; tiene lo que todas las francesas;
buena tez, ojos grandes, pero sin viveza ni ex-
presion, pies maytsculos y carnosos y enormes
manos.

—A mi me parece encantadora—observé el
conde.
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—1Cémo! ¢La ha visto usted, conde?—excla-
mé Silva.

—31, querido; ;qué le admira en esto?

-—Es que, 4 la verdad, es de admirar que vaya
usted & ver bailarinas teniendo la dicha de ser
esposo de Clotilde de Guzmén.

—iBah! De cierto que usted la ha visto tam-
bién.

—No lo negaré.

—Entonces, ¢por qué se admira de que yo ha-
ya querido ser presentado 4 mademoiselle Pome-
rine? Creo que también es usted casado...

—DMe vence usted con 'ese argumento—dijo 4
media voz Fernando de Silva, apoyando la me-
jilla en su diestra y sonriendo con alguna amar-
gura. ' :

—iCémol ¢Es casado Silva?—preguntaron ad-
mirados el principe de Cellemare y el coronel.

—Casado, sefiores—repiti6 el abogado, decidi-
do ya 4 arrostrar la tempestad:—casado, como
creo que lo son también estos dos sefiores.

Fernando sefial6, al decir estas palabras, al
otro militar compafiero del coronel y al joven
diplomatico. :

—iJa, ja, jal—exclam6 el marqués.—;Conque
son ustedes cuatro en la cofradia? {Qué reserva-
do lo tenian!

—¢Hay alguno que se jacte sin necesidad de
pertenecer al santo estado? — pregunto el con-
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de D... con aquella sonrisa, rara mezcla de mali-
cia y de sensibilidad que le era habitual.

—Usted solo podfa ser el que se vanagloriase
de esto—dijo el diplomético mirando rencorosa-
mente al abogado, que habia descubierto lo que
él crefa ignorado.

—Ea, sefiores, 4 tomar el café!—gnté el conde
al ver el mal aspecto que tomaba la discusion.

Levantdse, se asio del brazo de Fernando y,
siguiéndoles todos, pasaron 4 otras habitaciones.

“

11T
La sala de fumar.

La estancia brillantemente iluminada en que
se hallaba preparado el café para los convidados
era una verdadera maravilla de lujo refinado y
de voluptuosa comodidad.

‘Las paredes estaban vestidas de tela de seda
carmesi con ligeros dibujos de un carmesi més
subido, armonizando perfectamente con la alfomn-
bra, que era de los mismos colores y de un grue-
so tejido.

Sobre la tapiceria habia una precwsa estante-
ria de palosanto, cerrada con cristales, y colo-
cados simétricamente en las diversas separacio
nes de que constaba se vefan, en grandes bande-
jas de plata mate, todas las clases de tabaco co-
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nocidas, déesde el perfumado habano hasta los
gruesos tronchos de hoja negra.

- Las bandejas tenfan en el centro las armas del
conde en plata abrillantada.

El espacio que quedaba desde la 'estanteria
hasta el techo de la habitacién estaba lleno de
armas de todas clases, de todas formas y de to-
das naciones. - : .

En el centro y en una mesa redonda y cubier-
ta con un tapete de terciopelo carmesf, en cuyo
centro estaban bordadas con seda las armas del
conde, se vefa un candelabro de filigrana de oro
cargado de bujfas, y en algunas bandejillas, de
oro también y de diminuto tamafio, habia mechas
de papel perfumado.

Una sola ventana habia en el aposento, y el
lienzo de pared en que se abria estaba ocupado
por una inmensa cantidad de pipas de diferentes -
clases y tamafios.

En la gran mesa del centro estaba dispuesto
el servicio del café, de plata mate; el aromado
Moka hervia en magnificas cafeteras de plata,
en cuyo centro serpenteaban las azuladas llamas
del espiritu de vino. '

Cuatro lacayitos, con libreas galoneadas y ri-
zados cabellos, estaban en pie esperando 4 los
convidados para servir el café.

No bien éstos ocuparon sus asientos, empezé 4
humear el liquido en las tazas, y prepararon las
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pipas para los que las pidieren con preferencia 4
los habanos. ,

En seguida, uno de aquellos cuatro diminutos
servidores encendié el candelabro con una agili-
dad extraordinaria, y se retiré discretamente con
sus compafieros hacia la ventana.

'—Es usted, en verdad, bien dichoso, conde;—
dijo el jovial coronel dirigiéndose al duefio de la
casa;—tiene usted una casa confortable, una bella
figura, y puede hacer la vida que corresponde 4
su clase, lo cual nunca me ha permitido mi ca-
rrera militar.

. —Pues todavia no conocen ustedes, sefiores,
hasta qué extremo es feliz el conde—dijo uno de
los pintores;—aun no saben que su esposa es un
angel de hermosura y de virtud, y que es padre
de dos hermosisimas criaturas.

—No es usted sincero ahora, querido—repuso
el conde con aquella gracia vivaz que le era tan
natural;—usted es enemigo encarnizado del ma-
trimonio.

—¢Y por qué lo es, amigo mio?—exclamé e
coronel.—Por lo que yo lo soy t ambién;-porque
s6lo he visto, exceptuando el de usted, matrimo-
nios infelices, casi siempre por la mala educacién
6 por la falta de tacto y de sensibilidad de las
mujeres; porque conozco muchos pobres maridos
que en vez de hallar en su casa un puerto de
paz hallan en ella el teatro de una espantosa
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guerra; porque las mujeres, en mi concepto, son
el azote, el verdugo del hombre.

—iEs posible, caballero, que hable usted asfl—
exclamé6 con indignacién el noble y entusiasta
principe de Cellemare, -

—¢Y por qué no, caballero? Aqm no hay nin
guna mujer que nos oiga, y puedo decir lo que
siento sin faltar 4 las leyes de la galanteria.

—NMas el que de ese modo habla de las muje-
res se expone 4 que crea quien le escucha que
jamds ha sabido hacerse amar de ellas.

—La opinién de usted, principe, en esta oca-
sién, es la de un hombre digno y sensato—dijo
el conde;—los que como usted han visto hoy por
primera vez 4 Eduardo, creerdn que es muy poco
afortunado con las mujeres, y que sus ideas son
el resultado de un mezquino espiritu de vengan-
za; y, sin embargo, yo, que le conozco desde hace
algun tiempo, sé, aun sin haberle tratado con
grande intimidad, que su cardcter es tan noble
como caballeroso ¢ incapaz de denigrar 4 la parte
mas bella del género humano, y que esta hermo-
sa witad de nosotros mismos le ha tratado siem-
pre con sobrada indulgencia.

—Tengo un placer en creer 4 usted, conde —
dijo Cellemare, y su opinién con respecto 4 este
caballero me hace mucho bien;—Ilo confieso, se-~
fiores, prosiguié el principe, alzando la frente
con dulce altivez: 4 pesar de mis veintiséis afios,
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conservo todas las ilusiones de mis diez y siete
abriles, ,

—iFeliz usted!—murmurd, suspirando, el co-
ronel. '

—¢Por qué dice usted eso?—exclam¢ el conde
con calor.—3A qué viéne el manifestarse cruel y
positivista cuando no lo es? ;No le ha sonreido 4
usted siempre la fortuna? La sensibilidad de us-
ted estd intacta, y, por decirlo asi, conserva atin
toda su frescura, puesto que ha sufrido muy
poco; quizd jamds ha amado usted, y lo que
juzga hastio del corazén es que el corazén no ha
despertado todavia.

—iMucho tarda, pues, en hacerlo, porque ten-
go ya veintiocho afios!

—Y quién le ha dicho—continué el conde—
que el corazén tiene una época fija para desper-
tar? (Hombres conozco cuyo corazon estd ya he-
lado por la nieve de los afios y que todavia no
ha llegado 4 sentir! {Muchos hay que se hacen la
ilusién de amar, porque lo desean asf, y no aman
aunque se obstinan en creerlo... y no falta quien
baja al sepulcro sin haber conocido el primer
amor, aunque muera agobiado de vejez, y por
més que haya consamido tres partes de su vida
en aventuras licenciosas y en frivolos galanteos!

—Pero entonces, sefiores, ¢cémo puede cono-
cerse el amor? §Cémo se distingue de la aparien-
cia la realidad de su existencia?
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—3Qué ha sentido usted cuando ha crefdo es-
tar enamorado? :

—Un extremo desasosiego y un constante mal-
estar.

—-3Siempre?

—~Siempre, si.

—iNunca ha amado usted, pues!—exclamé el
principe con su entusiasmo habitual.

—j3 Lo cree usted asf?

—iEstoy seguro de ello: el verdadero amor no -
hace sufrir! Derrama, por el contrario, una dul-
ce y completa tranquilidad en el alma y hace
ver la existencia de un modo que no se habia
visto antes de sentirlo: jel mundo se ensancha
ante nuestros ojos y toda la naturaleza se embe-
llece!

—Bien se conoce, caballero, que es usted de
un pais donde todo es poesfa—dijo el joven abo-
gado, que desde la cuestién matrimonial habia
guardado uun obstinado silencio.

—Yo llevo la poesia en el alma, amigo mio—
repuso Cellemare; y luego, clavando la profunda
mirada de sus brillantes y hermosos ojos en Fer-
nando, afiadié:

—Y usted también; usted, por més que inten-
te negarlo, lleva en su alma la bellisima y encan-
tadora flor que llaman poesfa, y cuyo aroma
embalsama la senda de la vida.

—Estd usted equivocado, principe—dijo rien-
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do el conde;—el pobre Fernando halla el mundo
muy amargo. :

A pesar de la irénica sonrisa con que el conde
acompafié estas palabras, el principe de Celle-
mare mir6 4 Fernando. con marcado interés y
con cierta tristeza, que difundi6 por todo su sem-
blante como una nube de profundo y tiernisimo
sentimiento.

—iDesgraciado! —murmur6 .en voz baja:—

i8erd posible que 4 su edad halle ya amarga la
vida? .
—Yo proclamo 4 usted, principe, por el hom-
bre mds feliz de la tierra—grit6 el coronel, usan-
do ya aquella familiaridad que es inevitable en-
tre dos personas de relevantes cualidades desde
la primera vez que se ven;—si, afiadid, lo creo 4
usted aun més feliz que el conde, porque tiene
todas las ilusiones de un nifio y toda la libertad
de un hombre, en tanto que él estd asediado por
los cuidados de la familia.

—iFeliz el que tiene esos dulces cuidados!—
dijo el principe.— Felices los que tienen esposa é
hijos! Yo, desde que perdf 4 mi madre, estoy
siempre triste y me veo solo en la tierral

—¢Por qué no se casa usted?—pregunté uno
de los pintores.—Su caricter me parece formado
tUnicamente para las dulces afecciones de la fa~
milia.

—Tiene usted razén, caballero—contesté el
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principe;—pero ha sélo un afio que perdf 4 mi
madre y he estado diez meses encerrado en mi
palacio de Verona, ocupado tinicamente en llorar
tan irreparable pérdida; dos hace que viajo an—
helando distraerme de un dolor que habfa llega-
do 4 alterar profundamente mi salud; durante la
vida de aquella santa mujer su cuidado me ro-
deaba de tanta ternura, que mi corazén estaba
satisfecho y nada més pedfa 4 Dios sino que me
la conservase.

—Mas usted debe conocer el amor cuando tan
divinamente le pinta—dijo el diplom4tico.

—No he hecho mds que adivinarle—repuso el
principe—porque las almas buenas le presienten
aunque estén rodeadas de otros afectos més tran-
quilos; pero desde que me falta la ternura de mi
madre lo ansfo.

—Luego jserd posible que elija usted esposa
en nuestro suelo?—pregunté el conde sonriendo.

—3Y por qué no?—contesté el principe.—Las
verdaderas mujeres sélo se hallan en esta her-
mosa Espafia; en Francia, en Inglaterra, en Ale-
mania son més instrufdas, pero la educacién que
reciben tiene algo de masculino; en Espafia, las
mujeres son todas corazén, y su unica ciencia
se cifra en saber ser buenas esposas y buenas
madres.

—3En qué consiste, pues—repuso el coronel—
que yo sélo he encontrado esposas infieles é hijas
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desobedientes 4 sus padres, y esto por el menor
de mis caprichos? Yo, principe, tinicamente hallo
amor en la mujer, pero nunca he encontrado en
ella ni la prudente reserva, que es el aliciente y
el sostén del amor, ni la suave modestia que le
mantiene dulece' y puro como el alabastro 4 los
perfumes; he hallado en ellas mucha pasién,
mucho abandono, mucha confianza en mi amor;
pero tales torrentes de ternura embriagan el co-
razén durante algin tiempo, y luego acaban por
hastiarle: asf yo me he hastiado de todas las mu-
jeres en muy breve tiempo, y ni una sola he
visto 4 la cual hubiera querido hacer duefia de
mi mano y de mi corazén y deseado confiarle
mi honra.

—¢Qué mujeres ha tratado usted, pues?—ex-
clamo el conde, cuyas mejillas se encendieron
con una generosa indignacién.

—¢Yo, querido? De todas clases: desde la po-
bre bordadora que va 4 los almacenes, acompa-
fiada de su madre, 4 devolver la labor que ha
conclufdo durante el dfa, hasta la encopetada
duquesa que sale en su carruaje, tendida como
en su lecho y abrigada con perfumadas pieles de
Astracan; y cuente usted que, entre esos dos ex-
tremos, han figurado mujeres encantadoras de la
clase media, de esa clase que tiene todos los de -
licados instintos de la elevada y todas las priva-
ciones de la pobre, y cuyas mujeres suelen estar
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dotadas, por lo mismo, ds tanta resignacién como
nobleza y gracias.

—Yo sostengo, pues—grit6 el conde levantdn-
dose iracundo de la mesa—yo sostengo que
todas esas mujeres dehian tener algiin motivo
excepcional para perder con usted esa dignidad
innata en la mujer, y, sobre todo, en la mujer
espafiola. Yo sostengo que usted, con tanta do-
blez como poca nobléza, ha buscado desgraciadas
cuya educacion habia sido muy fatal, mujeres
maltratadas por sus padres 6 por sus esposos 6
jévenes hambrientas y miserables. '

—1iCondel...—exclamé el coronel, levantdndo-
se también colérico y con los ojos brillantes.

—En todo caso, es una desgracia para Eduar-
do el no haber hallado una sola mujer digna—
dijo el diplomatico, anhelando calmar aquella
cuestién que se hacia mas seria que la de los ma-
trimonios.

—8i no estuviese usted en mi casa, coronel—
continué el conde, en cuyo pecho rugia una sorda
célera—si no se hallase usted aqui y si no nos
uniese hace siete afios una intima y cordial amis-
tad, dirfa 4 usted que es indigno de un hombre
que lleva espada el hablar asi de las mujeres.

—Delo usted por dicho—repuso el coronel.

—No tal—exclamo el conde, sentindose otra
vez y poniendo la mano sobre su pecho, como si
quisiera sofocar la ira que hervia en él,—no lo

P
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he dicho: lo que si digo es que las mujeres 4 quie-
nes ha hecho creer que las amaba usted le han
amado por su parte con demasiada pasién, y que
es ldstima que la resistencia de alguna de ellas
no le haya ensefiado 4 respetar al sexo en ge-
neral. '

—Y yo sostengo que en las mujeres no hay
més que dos extremos: una feroz virtud, arisca,
dspera y grosera, para conservar su posicién so-
cial si, siendo casada, tiene un marido muy rico,
6 8i es soltera, para encontrar un esposo m4s rico
que su padre, y un cinico abandono, una ternura
empalagosa y mondtona en su extremosa igual-
dad, un olvido completo de toda dignidad y de
todos los deberes.

—¢Quién de ustedes, sefiores, es de la opinién
del coronel? —pregunté el principe de Cellemare
dirigiéndose 4 los convidados.—;Quién duda de
la virtud de la mujer, de su modestia y de la no-
bleza de su corazén?

—Yo—dijo el marqués de la Oliva.

—Y yo més que nadie—afiadi6 Fernando.

—Sois tres fiscales' contra seis defensores—
dijo el principe, con una sonrisa dulce y melan-
cllica 4 la par, y es causa ganada;—no obstan-
te, y para llevarme yo solo la gloria del venci-
miento, quiero hablar algo de mi madre, lo cual
creo que bastari para convencer 4 ustedes.

—Por mi parte deseo mucho convencerme de
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que la mujer es buena—dijo el joven abogado
con aquella gravedad severa que le era tan ha-
bitual, y que formaba tan singular contraste con
la delicadeza de sus facciones.

—Yo estoy cierto de que todos los razona-
mientos de ustedes no alcanzan 4 variar la opi-
nién que tengo acerca de. la mujer—observo el
coronel.

—ZEso serd que la opinion de usted le es pro-
vechosa y quiere conservarla—dijo el conde.

—No lo niego—repuso aquél;—ella me exime
de muchas atenciones con el sexo bello, y, sobre
todo, me libra de hacer ningtin sacrificio.

—Lo mismo digo—afiadié el marqués:

—¢Tiene usted madre?—pregunt6 el principe
dirigiéndose 4 éste.

—Murié al darme 4 luz.

—ZEntonces disculpo 4 usted, pobre joven
porque, lo mismo que el coronel, han carecido
del afecto mas puro y santo de la vida, de ese
afecto que forma el corazon y le hace sensible.

Yo sf la he tenido hasta hace un afio—conti-
nuo el principe; —perdf 4 mi padre 4 los seis afios
de mi edad, y durante los otros veinte que cuen-
to de existencia mi madre ha sido la que ha ro-
deado mi vida de la solicitud mé4s tierna.

Aquella santa madre empezé 8§ hacerme res-
petar la virtad y la debilidad de la mujer, ha-
blandome continuamente de la Virgen, ese dulce
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aor de los italianos; bien pronto me apasioné
» de una hermosa Madonna, colocada en una
lerfa de mi casa, y & sus pies pasaba orando
n mi madre la tltima hora del dia: luego co-
zaba yo, en un jarrén de alabasiro que habia 4
8 pies, un fresco ramo de rosas, encendia mi
adre una ldmpara de plata y nos fbamos, ella
rosa y enternecida y yo pensativo y silen-
o. ,
Era que todas las tardes ofa & mi madre orar
los pies de la Madonna por el eterno descanso
1 alma de su esposo recomenddndole 4 aquella
iagen, llena de una belleza celestial, y mi tierna

teligencia empezaba 4 comprender cudnto de

lce, benéfico y amoroso hay en ese débil sér
ie llamamos mujer.

Mi madre no quiso colocar entre ella y yo 4
1a aya que la descansase en las tareas de mi
ucacién; dotada de una instruccién variada y
ofunda, ella me ensefi¢ 4 leer, & escribir, 4 di-
;jar, la musica, la historia, la geografia, el es-
fiol, el francés y el inglés; para las demés ma-
‘ias que se me ensefiaban iban 4 casa los maes-

)8 y daba las lecciones 4 la vista y bajo la

speccién de mi madre.

Ella me ensefié todas las formiilas de la oracion -

o usa la Iglesia catélica y muchas otras que
corazdn sensible y poético sabfa inventar.
Ella era la compafiera de todos mis juegos y
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diversiones; sélo tenia treinta y seis afios cuando
yo contaba veinte, y era para mi la madre mas
tierna y previsora y la m4s indulgente y carifiosa
hermana.

Cuando alguna leve dolencia me obligaba 4
acostarme temprano, mi madre colocaba delante
de mi lecho su veladorcito de sindalo y ndcar,
ponia sobre él una ldmpara de alabastre, y to-
mando un libro lefa con voz dulce y reposada
para distraerme.

No puedo expresar 4 ustedes el encanto que
adquirfan en su boca los versos de nuestros me-
jores poetas. El Dante y el Ariosto, lefdos por
mi madre, me han hecho pasar las horas mds
dulces y bellas que puede sofiar la humana fan-
tasfa.

A las doce dejaba el libro, cruzaba las manos
y me decia:

—Recemos, hijo mio, por el eterno descanso
de tu padre, por los pobres niufragos, por los
huérfanos y por todos los que sufren.

Nada he visto después mds hermoso que e
cuadro que ofrecfa la princesa mi madre, de ro-
dillas, vestida con su larga bata de muselina
blanca y rezando lenta y suavemente con su voz
dulce y sonora ‘como el canto de una alondra;
cafan sus largos cabellos negros reunidos en dos
hermosas trenzas por su espalda y su semblante
radiaba una luz celestial.
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Me abrazaba y se retiraba 4 su habitacion.

De este modo pasé yo hasta los veinte afios,
sin deseos culpables, sin ambicién y sin pasio-
nes; sin embargo, yo vivia en el mundo de la in-
teligencia, pensaba, sentfa, era feliz y derramaba
en torno mio innumerables beneficios.

Mi primer amor 4 esta edad le obtuvo una de
esas mujeres que son el oprobio de su sexo, y
que, 8i no encadendé mi corazén, dominé al me-
nos mis sentidos' de un modo absoluto: aquella
pasion grosera y material tuvo, no obstante, gran
influencia en mi método de vida; jugué mucho
y perdi enormemente; los banquetes, las orgfas,
las fiestas ocupaban todo mi tiempo, y durante
tres afios bajé rapidamente hasta lo tltimo de
esa pendiente espantosa, sima de tantos jovenes,
abismo de tantas esperanzas.

Mi madre no empleé conmigo ninguno de los
medios que regularmente se usan en casos ané-
logos; no me dirigié amargas reconvenciones ni
reprensiones duras; call, pero se hizo més pia-
dosa y m4s retirada; cuando yo volvia al amane-.
cer de mis escandalosas cenas y de mis prolon-
gadas orgias, la hallaba en el salén bordando 6
leyendo 4 la luz de su lampara.

— ¢Por qué no te has acostado, madre mia?—
le decia abrazandola.

—¢Podria yo dormirme sin besar tu frente,
Honorio?—me contestaba. ~




UN NIDO DE PALOMAS 4]

—1Ah, madre mia, cudn culpable soy en aban-
donar tu lado!—le decia yo dominado por el re-
mordimiento.

—T te encuentras mejor, sin duda, entre tus
amigos que conmigo—contestaba abrazdndome
de nuevo; y sin darme tiempo para responderle,
afiadia:

—Vete 4 descansar, hijo mio; la felicidad de
tu madre depende de que la ames siempre, mas
su ternura no te faltard jamas aunque le niegues
tu amor.

—Yo me separaba de ella acusdndome de in-
grato y jurando separarme de la fatal mujer que
asi me hacia faltar 4 todos mis deberes; mas al
dia siguiente volvia 4 encontrar 4 mis compafie—-
ros de desorden y todas mis buenas resoluciones
venian 4 tierra. ,

De stibito cay6 mi madre enferma; la melan-
colia de su soledad, sus largas noches de vela
esperindome y el pesar de ver mi conducta mi-
naron su salud, ya muy delicada, y se apoderé
de ella una fiebre lenta y peligrosa. ,

Yo me situé 4 la cabecera de su lecho, que no
abandoné hasta que el riesgo cesé por completo;
mas al volver 4 buscar 4 la mujer 4 quien ama-
ba hallé que me habia sido infiel por un hombre
que me era muy inferior.

Desde entonces volvi 4 consagrarme 4 la prin-
cesa, pero en mi corazén no quedé amargura,
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sino una profunda tristeza; no habia conocido el
verdadero amor, porque aquella mujer me do-
minaba sin que yo la estimase y sin que ella me
profesase tampoco el afecto mds leve.

Asi, pues, comprendi que habfa en el mundo
mujeres muy despreciables, pero tenia muy arrai-
gada.en mi alma la conciencia de la virtud de
mi madre, de su nobleza, de su dulzura y de su
valor, para dejar de venerar en ella & todas las
mujeres que se le pareciesen.

Tres afios hacfa que habia vuelto 4 su amor
cuando la perdf; su muerte no fu¢ violenta; dur-
midse en su lecho, joven ainm, hermosa, sublime
'y dulce como siempre; sus grandes ojos negros
quedaron entreabiertos y velados entre las riza-
das franjas de sus pestafias; cruzaron sus manos
de alabastro sobre su seno y le formaron un al-
mohadén con sus bellisimas trenzas de ébano.

Luego la acostaron en el panteén de su fami-
lia y en el mismo sepulero de mérmol blanco en
que descansaba mi padre, quedando encerrados
con ella todos los restos de la alegria de mi ju-
ventud.
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1v

Clotilde.

Call6 el principe,- y ninguno de los bulliciosos
y despreocupados jovenes que le rodeaban se
atrevi6 4 afiadir una sola palabra 4 las tltimas
de su historia; tal poder tiene el sentimiento, que
en algunos instantes se transmite 4 las almas
més frias.

Las fisoncmias de Fernando de Silva y del
marqués de la Oliva permanecieron, durante
toda la narracién del principe, impasibles 6 bur-
lonas; mas al llegar 4 la ultima parte de ella la
de Fernando se transformé un tanto, perdiendo
algo de su tensién los misculos de su semblante.

Es verdad que aquella historia habia sido con-
tada con tanto sentimiento y elocuencia que no
hubiera podido dejar de conmover al corazén
mds duro; por eso los rostros de todos los ¢onvi-
dados expresaban una conmocién profunda 6 un
tierno interés.

Uno solo habia conservado su sonrisa amable
y la alegre expresién de su semblante, sin que su
corazon se altérase en lo mds minimo; éste era
el marqués de la Oliva, cuya alma, helada y
egoista, no podia conmoverse por nada, puesto
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que lejos de recibir sensaciones se embotaban
en ella como en una plancha de mérmol.

—A la verdad, caballero, la pintura que ha
hecho usted de su santa y hermosa madre me ha
conmovido profundamente—dijo el coronel rom-
piendo el primero el silencio y presentando su
mano al principe, que la estreché cordialmente
entre las suyas.—Si yo hallase una mujer pare—
cida 4 la princesa de Cellemare aseguro 4 usted
que me casaria al instante.

—Yo también me casaré el dia en que encuen-
tre una mujer parecida 4 mi buena madre—dijo
el principe, llevando 4 sus ojos su pafiuelo de
azulada batista para enjugar una ldgrima que
no se habia ruborizado de dejar asomar 4 sus
hermosas pupilas.—S{— continué con fuego—sea
noble 6 plebeya, rica 6 pobre, yo haré mi esposa
4 la mujer que posea las adorables cualidades de
aquella santa. {Oh! ;Si supieran ustedes con cudn-
to orgullo se recuerda siempre 4 una madre como
la mia, y cudnto se sufre con la memoria de los

" dolores que se le han hecho padecer! El que ha
debido el sér & una de esas mujeres 4ngeles hon-
ray ama 4 las mujeres en general; mas para
partir su destino, no puede contentarse con me-

" dianfas: ama un ideal, y si no encuentra su rea-

lizacién en la tierra vive solitario y muere jo-

ven y devorado de tristeza. v

—Al oir &4 usted, principe, me parece escu-
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char al desventurado Tasso;—dijo el diplomé4ti-
co contemplando con admiraciéon 4 aquel hom-
bre tan fuerte, de una belleza tan enérgica y
apasionada y que se expresaba con tanto candor
y sensibilidad.

—Yo me hago la ilusién de estar hablando
con el gran poeta desde que tuve la dicha de
ver aqui al principe—afiadié el hermoso pin-
tor;—jamds he encontrado un hombre méis pa-
recido 4 los retratos que nos han quedado del
Cisne de Sorrento.

—De veras?—exclamaron con admiracién al-
gunos de los convidados.

—Nada es més cierto—contesté el pintor; y
luego, dirigiéndose al principe, continud:

—=8i quiere usted honrar mi taller, caballero,
antes de dejar 4 Madrid, le ensefiaré un retrato
del Tasso y se reconocerd usted en él.

—Muchas veces me lo han dicho—repuso Ho-
norio con dulce gravedad;—mi madre, sobre .
todo, me repetfa, abrazindome, que yo era el
verdadero retrato del infeliz amante de Eleono-
ra, y atribuia tan extraordinaria semejanza 4 lo
mucho que habia leido sus obras mientras me
llevaba en su seno.

Honorio dijo estas palabras con la mayor sen-
cillez y sin parecer envanecerse en lo méis mini-
mo para su rara y exquisita belleza; luego, vol-
viéndose al pintor, afiadié alargédndole la mano:
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—No puedo expresar 4 usted, caballero, cudn-
to estimo la amable invitaeién que me hace de
visitar su taller, lo cual verificaré con el mayor
placer dentro de dos dias.

Inclindse el pintor, estrechando con una espe-
cie de ternura respetuosa la mano del principe,
é iba 4 responder, cuando un criado anuncié,
abriendo la puerta de par en par:

—-La sefiora condesa.

Los convidados se levantaron presurosos, vol-
viéndose con curiosidad hacia la puerta, en cuyo
umbral se habfa detenido la condesa un tanto
confusa.

El conde se levant6 y fué 4 datla el brazo, en-
trando con ella en la sala de fumar y cediéndo-
la su sillén con la misma galanteria que pudiera
emplear el mds rendido amante.

Entre tanto todos los convidados miraban 4
la condesa con la mds viva admiracién, mientras
ella, ruborizada de verse alli, no se atrevia 4 le-
vantar los ojos.

Me aprovecharé de su confusién para hacer
de ella una ligera pintura.

Clotilde de Guzméan llegaba apenas 4 los vein-
te afios y conservaba todo el timido decoro de
la primera juventud, 4 pesar de ser una de las
damas mds elegantes de Madrid.

Su estatura, algo més que mediana, era ad-
mirablemente proporcionada, flexible y llena de
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gracia; su tez triguefia y un tanto pélida, esta-
ba animada por dos hermosos y rasgados ojos
oscuros, guarnecidos de largas pestafias negrag
y coronados por arqueadas cejas del mismo
color.

Terminaba el gracioso 6valo de su rostro una
hermosa frente, pura y tranquila como la de una .
nifia, y la hacfan méis agradable una boca fresca
y diminuta y una lindisima nariz.

Su traje y adorno realzaban su graclosa y dul-
ce belleza de un modo admirable, indicando al
mismo tiempo que iba 4 salir.

Llevaba un vestido de terciopelo color de ce-
reza y un prendido de gasa blanca bordada de
plata, que armonizaba divinamente con las es-
pesas trenzas de sus cabellos castafios y con el -
leve sonrosado de sus mejillas.

Su traje, escotado lo bastante para que tuvie-
se una forma elegantfsima, pero no tanto que
hiciese alarde de una inmodestia que degrada &
la mujer, dejaba ver su hechicera garganta y
sus hombros, blancos como el marfil brufiido.

Un lindo aderezo de rubies y diamantes, guan-
tes blancos que ocultaban la mitad de sus bra-
zos encantadores y un ramillete de camelias y
violetas que tenia en la mano completaban tan
distinguido atavio.

—Yo te crefa ya en el teatro, querida mia—
dijo el conde para animar 4 su esposa.
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—Espero 4 la duquesa—contesté la joven, al-
zando, en efecto, los ojos, y he querido verte
para... - -

Interrumpiése la condesa al decir estas pala—
bras. Habia fijado la vista por casualidad en
Fernando de Silva y quedé como fascinada, con
la boca entreabierta y las mejillas p4lidas.

- —jFernando... aquil—murmuré sin separar

del joven sus extraviados ojos, y con voz tan
ahogada que s6lo su esposo, que se hallaba 4
su lado, pudo percibirla.

Todos los convidados quedaron absortos mi-
rando 4 la condesa; luego siguieron la direccion
de su ansiosa mirada y fueron 4 fijar las suyas
en Fernando de Silva, que permanecia impasi-
ble ¢ irénico como siempre.

Descompusiéronse de un modo horrible las
facciones del conde, y su fisonomia, tan serena
de ordinario, se revisti6 de una expresién feroz;
mas por un esfuerzo sobrehumano é incompren-
sible logré serenarse, acercése 4 su esposa.y
tom6 sus manos.

—|Digs mio, Clotilde!—exclamé con voz dul-
ce,—tranquilizate... En efecto, la semejanza es
tristemente peligrosa y no podia yo suponer que
entrases aqui.

Luego, volviéndose & los convidados, y sin
dejar de sostener 4 la condesa, que estaba casi
inanimada, continué sefialando 4 Silva:
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- —Este caballero es la imagen viva de un her-
mano de mi esposa que se ahog6é en un nau-
fragio...

La condesa dejé escapar un grito lastimero y
quedé rigida y privada de sentido en los brazos
de su marido.

—Ya ha llegado la sefiora duquesa—dijo un
criado apareciendo en el umbral de la sala.

—Digale usted que la sefiora va al instante—
repuso el conde con voz segura y reposada.

Luego, inclinindose hacia el oido de su espo-
sa con muestras de la solicitud mds tierna, le
dijo con voz casi imperceptible, pero con acento
tan enérgico que vibré hasta lo {ntimo del cora.-
z6n de la condesa.

—iTenga usted valor!l... {Finja como yo, 6 té-
malo usted todo de mil

La desdichada abrié los ojos y clavé en su
marido una mirada dulce y sumisa.

—La duquesa te espera, mi querida Clotil-
de—continué el conde con carifio;—haz un esg-
fuerzo; ve al teatro y esto te distraerd.

Levantdse la joven y movié los labios como
si quisiera hablar, mas no produjeron ningin
sonide. ,

—86 lo que ibas 4 decirme; que vaya 4 bus-
carte al teatro para conducirte 4 la embajada
inglesa, jno es asi? —dijo el conde con dulzu-

— est4 bien, no faltaré, dentro de una hora.
4
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Nada respondié Clotilde; saludé en silencio 4
los convidados y salié con su esposo, que la
acompafio hasta la puerta.

Luego volvié con sus amigos.

—Sabe usted, conde, que, como ha dicho muy
bien el coronel, no conocia la mayor de vuestras
dichas?—observé el principe.—La esposa de us-
ted es un tesoro de belleza y de gracia.

—Y un modelo de virtud y de dulzura—afia-
di6 el diplomdtico;—tiene el alma mé4s encanta-
dora que he visto y el talento més natural y
mas sencillo por decirlo asf. Ademds, como han
oido ustedes antes, ha dado al conde dos hermo-
8o0s nifios gemelos para que nada falte 4 su feli~
cidad.

—-Es muy completa, en efecto—dijo el conde,
cuya fisonomia parecia respirar una dicha tran-
quila. :

" —Le dejamos 4 usted, conde—dijo el coro-
nel,—ha ofrecido usted 4 su esposa que ird al
Circo dentro de una hora y ese tiempo lo nece-
sita para vestirse.

—No lo crea usted, querido; la embajadora de
Inglaterra, de quien mi mu]er es intima amiga,
recibe de confianza.

—A pesar de todo no puede usted perder un
minuto—repuso el principe—y yo soy el que
primero va 4 dejar 4 usted.

Al decir estas palabras, estrech6 la mano del
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conde y sali6 después de saludar & los demss
concurrentes y de reiterar al pintor la promesa
de ir 4 visitar su taller dentro de dos dias.

Todos los demds se despidieron en seguida del
conde y salieron en pos de Cellemare.

No obstante, Fernando y el marqués de la
Oliva quedaron los 1ltimos, aunque por bien di-
ferentes razones.

El marqués miré & Silva como diciéndole que
le esperaba; mas éste le contesté con otra mira-
da llena de altivez. :

—Sin embargo, el marqués permanecio in-
moévil.

Entonces Fernando se aproxim¢ al conde y le
alarg6 la mano, que éste oprimié con violencia, .
clavando al mismo tiempo en el semblante de
Silva una mirada llena de odio.

—Le comprendo 4 usted—dijo en voz baja
para evitar ser ofdo del marqués:—mafiana 4
las ocho de la noche espéreme usted aqui.

En aquel momento el marqués, que aparenta-
ba mirar las pipas que guarnecfan los lienzos de
pared cercanos 4 la ventana, se volvio, clavando
en el conde y en Silva una mirada escrutadora;
pero ya no pudo descubrir la expresién iracun-
da del esposo de Clotilde ni la amarga sumisién
del abogado, pues ambos habfan revestido de
nuevo sus semblantes de aquella apacible indi-
ferencia que es la mascara de la sociedad.
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—Cuando usted guste, querido Carlos—dijo
Fernando dirigiéndose al marqués.

—Agradezco 4 usted en el alma, amigo mio,
el que me haya proporcionado la ocasién de
ofrecer mi afecto al sefior Silva—dijo 4 su vez
el conde, hablando con el marqués;—nunca se
me ha hecho una presentacién que me haya sido
més agradable.

—Yo le agradezco también tan hson]eras fra-
ses por Silva y por mi—contest6 el marqués con
aquella sonrisa tan dulce y seductora en la apa-
riencia, pero que en realidad estaba prefiada de
maldades.

Ambos amigos volvieron 4 estrechar las ma-
nos del conde, que les acompafi6 hasta la puerta
con la sonrisa en los labios.

Mas asi que hubieron desaparecido, se apoyé
en un sillén, cubrié su rostro con ambas manos
y prorrumpié en roncos sollozos.

El hombre de mundo habia triunfado de su
dolor en medio de la sociedad.

El esposo, el padre, cedia ahora 4 aquel dolor
inmenso, asolador, que producen sélo las heri-
das de la honra, y que es el verdugo de todas
las ilusiones y de toda la felicidad de la vida.

Durante algunos minutos el conde permane-
¢ié en aquella postura que indicaba sobrada-
_mente la desesperacién de su alma; luego, sin
descubrirse el rostro, como si le abrumase su
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propia vergiienza, se dejé caer en uno de los
asientos que sus convidados habian ocupado en
derredor de la mesa de fumar.

—1Yo soy—murmur$ entre ahogados gemi-
dos-—yo soy el hombre que ayer se juzgaba el
m4ds feliz del mundo! ;Yo tenfa una fe ciega,
una fe ardiente eun la virtud y en el amor de la
compafiera de mi vidal [Yo era envidiado de
todos, y 4 todos podia decir con el orgullo en la
frente y la sonrisa en los labios: ved ahi en ese
adngel de hermosura 4 la santa madre de mis
hijos!... ;Y hoy... hoy... toda mi ventura se la ha
tragado el infierno y s6lo veo en derredor mio
tinieblas y muertel...

El conde, como horrorizado de sus propias
palabras, separ6 las manos del rostro, miré en
torno suyo con desencajados ojos; nadie hubiera
conocido en aquel hombre, sombrio y desfigura-
do por la méds honda desesperacién, al conde
D... dos horas antes tan alegre, tan hermoso y
tan feliz...

—¢Desde cudndo se me estd engaﬁando‘?—se
pregunt6 4 si{ mismo levantdndose y cruzando 4
largos pasos la estancia.—¢Desde cuindo se co-
nocen? ;Desde cuindo se aman? ;Como la he
visto tranquila y feliz en los dos afios que vive
4 mi lado, albergando la voraz pasién que ese
hombre parece inspirarla? Porque no hay duda,
no, su nombre se escapé de los labios de Clotil-

SO Y
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de con un acento de amor; yo la vi perder el
color, temblar y mirarle como fascinada... yo
conté con 4vidos ojos cada una de las palpita-
_ciones de su corazdn, y vi que se le querfa salir
del pecho... [Oh! {Cudnto debe amarle... cusntol...
iDesgraciado... desgraciado de mil {Desgraciados
de vosotros, hijos mios! {Pobres hijos mios!...

El conde permanecié sollozando durante algu-
nos segundos; poco 4 poco sus gemidos se fue-
ron apagando y cesaron del todo: entonces se
levant6, arreglé con la mano sus hermosos y
desordenados cabellos, pasé por la frente, cu-
bierta de sudor,-su pafiuelo de batista y salid,
cerrando la puerla.

Dirigiése al cuarto de su mujer, en el cual es--
taba Avelina, la primera de sus camareras, en-
cendiendo las bujfas, pues la condesa ya no podia
tardar en volver del teatro.

—Acaba pronto y mdrchate—dijo el conde,
dejandose caer en un sillén dorado de los muchos
que se vefan diseminados en aquella elegante
estancia.

Avelina le mir6 asombrada; pero demasiado
acostumbrada & la prudencia, 4 esa prudencia
que en los criados de casas grandes-suple 4 la
buena educacién, acabé de encender los cande-
labros y salid, cerrando sin ruido la puerta.
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v
La dpera..

Retrocedamos un poco, si te place, lector mfio,
y vamos 4 ver de qué modo pasé Clotilde en el
teatro el tiempo que su esposo ocupé en su casa
entregado 4 la desesperacion méds amarga.

Cuando ella y la duquesa entraron en el palco
todos los lentes se fijaron en ambas. .

La duquesa de Rioclaro era una de las mu-
jeres més & la moda de Madrid, una de esas
mujeres sin edad y que, 4 despecho de los afios,
aparecen siempre espirituales, coquetas y gra-
ciosas. :

Aparentaba treinta afios, aunque sus enemi-
g08, que no eran pocos, gostenian que pasaba ya
de los cuarenta.

Por lo demsds, Juana, duquesa de Rioclaro,
no era hermosa ni denotaba que lo hubiera sido
jamds; pero poseia ese encanto, esa gracia mue-
lle y descuidada, ese arte de embellecerse, esa
coqueteria provocadora y digna al mismo tiem-
Po, que por més que los franceses quieren atri-
bufrsela 4 sus mujeres, sélo se encuentra en las
damas espafiolas. '

No sabré explicarte, lector mio, cudnta impa-
ciencia me causa el ver el afdn con que se quiere
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imitar en nuestra patria todo lo que hacen los
franceses; si los que caen en tan ridicula mania
se detuviesen 4 observar un poco, verfan que
casi todo lo bueno que aquéllos tienen estd to-
mado de nuestras costumbres, de nuestras tra-
diciones, de nuestra particular y digna educa-
cién, y que les damos una importancia que no
merecen copiando sus futilidades, al mismo tiem-
po que ellos se desviven por imitarnos.

Tienen, sin embargo, méis astucia que nos-
otros, porque ellos nos copian en lo bueno y
afectan despreciarnos, al mismo tiempo que nos-
otros nos vamos maleando con sus excentricida-
des, profesindoles, porque nos las dejan apreciar,
mucho agradecimiento.

En cuanto 4 las mujeres, jamds tendrfa nada
que ver la dama espafiola con la madame fran-
cesa, ni en la parte moral ni en la fisica se puede
encontrar la menor analogia, recayendo toda la

“ventaja de tan absurda comparacmn en favor
de nuestras damas.

La duquesa, sin embargo, era una de esas
mujeres toda arte, como generalmente se dice;
pero es fuerza conceder que su arte consistia en
aparecer realmente encantadora.

Apenas hubierais podido expresar lo que-os
agradaba en ella, pero s{ hubierais podido ase-
gurar que os hechizaba todo: su tez blanca era
pélida y tersa como el nécar; sus ojos, de un co-
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lor verdoso con cambiantes azules, eran dulces,
alegres y llenos de viveza, hermanando estas
tres expresiones, tan distintas entre si y tan irre-
sistibles todas; su boca, algo grande, era en ex-
tremo fresca y hermosa y estaba guarnecida de
una preciosa y diminuta-dentadura, que ense-
fiaba continuamente por la frecuencia con que
se refa.

La duquesa tenia el cabello algo escaso, y para ,
disimular esta falta le llevaba cortado & la al-
tara del cuello.y rizado graciosamente como las
antiguas romanas. De este modo su estrecha
frente parecia hermosfsima, guarnecida de ani-
llos lustrosos de un rubio oscuro y un tanto
encendido. ° .

La estatura de Juana era pequefia y sus for-
mas redondas, lo que le daba una apariencia
encantadora dé juventud y de frescura; nada
més bonito y seductor que sus torneados brazos
y su garganta redonda y transparente como el
cristal cuajado.

Llevaba un traje de raso azul guarnecido de
encajes blancos, un ramo de rosas blancas su-
jetaba la berla en el pecho y otros dos iguales
recogian las mangas cerca del hombro; cefifa su
rizada cabeza una corona de las mismas flores
y lucia un soberbio aderezo de perlas de gran
tamafio. '

Clotilde era mucho mds hermosa que la du-
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quesa; pero su aire de inocencia y sus cindidos
veinte afios no perjudicaban en nada 4 la seduc-
tora coqueterfa de Juana, y menos aquella noche,
en que la condesa parecia abrumada por un pro-
fundo pesar.

Algunos jévenes de la alta sociedad ocupaban
un palco bajo enfrente de las dos amigas.

—iQué dos mujeres tan bell{simas!—exclamé
el marqués D’Arnourville, joven francés casado
con una espafiola y que hablaba bastante mal
el hermoso idioma de Cervantes. '

—Lo son, en efecto—contesté otro jovencito
que no pasaba de diez y siete afios y que ya
lucfa en uno de los ojales de su frac la cruz de
San Juan.

—jParecen francesas'—‘contmué D’Arnouville
con esa fatnidad tan propia de nuestros vecinos.

—No diga usted disparates, querido—repuso
con irdnica sonrisa el principe de Cellemare, que
entrando en aquel instante en el paleo habia vido
las palabras del marqués.—Sé de quien habla—
continué el princlpe tomando asiento—y le afir-
10 que 1o se asemejan en nada ni 4 las france-
sas ni 4 las mujeres de ninguna nacién; son es-
pafiolas y nada mds.

—Qué aire de tristeza tiene esta noche la
condesa!—dijo el joven conde de la Bdrcena, que
era uno de los concurrentes, dirigiéndose 4 Ce-
llemare.—Jams4s la he visto asi.
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—LEs que esta noche la ha afectado dolorosa-
mente un acontecimiento imprevisto— contesté
el principe. :

—¢Cémo lo sabe usted?

—Como que la ocurrencia ha tenido lugar de- -
lante de mi.

— Visita usted su casa, principe?—dijo D’Ar-
nouville con interés. )

—84, estimo mucho al conde, su esposo, aun-
que hace poco tiempo que fui presentado & él.

—¢Seria usted tan bueno que quisiera presen-
tarme 4 la condesa?

~ Ya he dicho que sélo visito 4 su esposo.

—ZEs.usted poco complaciente—repuso D’Ar-
nouville, disimulando su contrariedad bajo una
amable sonrisa;—pero afiadié—;no podriamos
saber el acontecimiento que ha desazonado 4 la
condesa esta noche?

—8S1, por. cierto; el marqués de la Oliva ha
presentado en su casa 4 un joven abogado muy
eonocido en la buena sociedad de Madrid, 4 Fer-
nando de Silva. v

—Le conozco, en efecto—dijo el jovencito con
ese aire de petulancia del nifio que se empefia
en ser hombre. :

Los demés se-contentaron con hacer un signo
afirmativo. ' :

—Pues bien—continué el principe—Ila con-
desa, que creia que las personas que habfan co-
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mido con su esposo se habfan retirado ya, entré
en su habitacién 4 decirle no sé qué, y se turbé
en extremo al hallarse entre ocho 6 diez hombres
desconocidos todos para ella.

—No lo dudo—dijo el francés.—Se dice que
sus costumbres son en extremo inocentes y que
vive bastante retirada. )

—Pues bien, apenas habfa podido vencer ‘su
- hechicero rubor y se preparaba 4 hablar, fijo
los ojos en Silva y la palabra espir6 en sus
labios, dolorosamente countraidos por un agudo
dolor.

—1Es extrafiol—murmur¢ el conde de la Bar-
cena.

—No es extrafio—repuso el principe.—La
condesa cay6 desmayada, y el conde nos dijo
que aquel trastorno provenia de la dolorosa im-
presién que habfa producido 4 su esposa la vista
de Silva, quien se parece mucho 4 un hermano
de la condesa que se ahogé en el mar.

—iUn hermano de la condesal—repitié asom-
brado el conde de la Bircena.—Clotilde no ha
tenido jamas ningtin hermano.

Demudése el expresivo rostro de Cellamare al
oir estas palabras, conociendo que, sin quererlo,
habia abierto una herida mortal en el honor de
Clotilde. )

—¢Qué dice usted? —exclamaron todos los
concurrentes con ese afdn odioso que la sociedad
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emplea para descubrir los dolores mds ocultos.—
¢No ha tenido hermanos la bella condesa?

—Ninguno; la condesa es hija unica.

—iPues entonces algin misterio debe ocul-
tarse tras el desmayo!—exclamaron burlona-
mente los circunstantes.

—Ese Silva ser4 sin duda algin amante teme-
rario que por ver 4 la condesa lo habrd querido
arriesgar todo.

—Eso no es creible, sefiores—dijo con serie-
dad el conde de la Barcena.—Clotilde es’amiga
intima de mi hermana y conozeo su acnsolada
virtud.

Cellemare fij6 una mirada de agradecimiento
en el joven conde, y después, dando 4 sus ojos
una significativa expresién, dijo:

—¢Quién sabe si serfa algtin hermano natural
ese hombre que se ahogd?

—ZEn efecto—repuso el conde, que compren :
di6 la expresién de los ojos de Cellamare—ahora
recuerdo que el duque de B..., su padre, tenia
un hijo natural, que era un gallardo marino, y
4 quien ella amaba mucho; mas como entre nos-
otros los hijos que no tienen derechos legftimos
4 la casa 6 4 los titulos de la misma entran por
poco, me hab{a olvidado de él.

En aquel instante aparecié el marqués de la
Oliva en el palco que ocupaba Clotilde y ésta se
volvid sobresaltada. Cubridse su rostro de intensa
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palidez y casi instantdneamente se vistieron sus
facciones de un encendido carmin.

Afortunadamente para la pobre condesa, el
telén se levanté en aquel instante y los jévenes
del palco de enfrente se volvieron hacia el esce-
nario sin echar de ver la agitacién que la domi-
naba.

Cantaba aquella noche una de las artistas mds
eminentes que han pisado nuestra escena, y la
misma duquesa de Rioclaro, que ordinariamente
jamés volvia ni por distraccién los ojos al esce-
nario, fij6 entonces toda su atencién en él.

Mas la pobre Clotilde no vié siquiera que el
telén se habia levantado; una indescriptible ex-

" presion de enojo y de desprecio’ se pintaba en
sus bellas facciones, haciendo un doloroso con-
- traste con los suaves contornos de su rostro.

‘El marqués de la Oliva ostentaba un aire
triunfante; dié la mano sonriendo dulecemente &
la duquesa, inclindse con un respeto lleno de
ironfa delante de Clotilde y tom¢ asiento 4 su
lado, colocdndose un poco 4 su espalda.

El principe de Cellamare, que, atraido por un
interés tan noble como irresistible, no quitaba
los ojos del palco de la condesa, la vi6 temblar
y vié también que el rojo color que cubria sus
mejillas se hacia mds arrebatado.

—¢Qusé tiene usted esta noche, condesa?—pre-
gunté en voz baja el marqués de la Oliva, to-
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mando para hacer esta sencilla pregunta el aire
méis 4 propésito para que el publico creyese
que dirigfa 4 Clotilde alguna atrevida galan-
teria. '

—Tengo, caballero, una indignacién que no
8é describir al ver 4 usted cerca de m{—respon-
dié Clotilde también en voz baja y contenida.

—¢Qué he hecho & usted, pues?

—3 Y tiene usted la osadia de preguntdrmelo?

—¢Acaso la he ofendido presentando en su
casa 4 su antiguo amante?—pregunté el mar-
qués con aire zumbdn.

—iEs usted un infame!—fué todo lo que Clo-
tilde, sofocada por el llanto, pudo contestar.

—¢No me ha despreciado usted? ¢No se ha
burlado de mi amor?—dijo el marqués, siempre
en voz baja.—;Pensaba usted—continué—que
yo me resignarfa con sus desprecios y que la
dejaria en libertad? jPues no lo espere usted,
sefiora! Todo cuanto he podido hacer ha sido
tratar de olvidarla; no lo he conseguido, y ahora
necesito 6 que me ame usted 6 vengarme!

—Pero qué venganza ha de tomar usted de
mi, caballero? Y, ademds, ;qué le he hecho?
¢Cémo quiere usted que le ame si ya no soy
libre?

—3Sin ser libre ama usted atin mucho 4 Fer-
nando de Silva.

~—iMiente usted!—exclamé Clotilde olvidando



64 UN NIDO DE PALOMAS

ya toda moderacién y alzando la frente con or--
gullo.—Yo no amo més que 4 mi wmarido... Si
temblé al verle, si perdi el color, es que el recuer-
‘do de lo que le habia amado se alzé en mi alma
poderoso y fuerte, evocado de repente por la in-
fame alevosia de usted. :
-—¢Llama usted alevosia 4 que haya presenta- -
do en su casa al sefior Silva? ¢Qué sabfa yo de
esos lazos que habian unido 4 ustedes? El esposo
de usted me convid6 4 comer estando yo con
Fernando de Silva, y éste, que poco antes le ha-
bia sido presentado por mi, fué incluido también
en el convite; ¢qué hay de alevoso en todo esto?
—Usted sabia algo de nuestras relaciones de
hace tres afios, caballerol-—exclamé Clotilde con
profunda conviccién.—|Oh! —prosiguié—conoz~
co 4 usted bien, y 8¢ que nunca hace nada sin
una torcida intencion, y que cada una de sus ac-
ciones es una maldad calculada de antemano.
—Y bien, si; sabfa, porque Fernando me lo
habia confiado, que su primero y tnico amor
habia sido una joven llamada Clotilde é hija del
duque de B..., mas aseguro 4 usted que al pre-
sentarle en su casa no.me acordada ni del nom- -
bre de usted ni del de su padre; pero demos aqui
punto 4 esta conversacién, que me parece mo-—
lesta 4 usted, condesa—dijo el marqués levan-
tdndose y apoyandose con familiaridad en el res-
paldo del asiento de Clotilde;—ya sabe usted que
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la amo; ya le he dicho que he tratado en vano
de olvidar & usted; necesito, pues, que me ame
6 voy & descubrir 4 su esposo que Fernando de
Silva ha sido su amante desde que usted se casé.

—iPero eso es una calumnia abominablel—
exclamé la infeliz joven palideciendo de nuevo y
juntando las manos con terror.—;Yo no he visto
4 Fernando desde dos meses antes de casarme
hasta hoy; él me abandoné..., él rompié cobar-
demente, y sélo por orgullo, los lazos de nuestro
amor, bajo el pretexto de que jamés podria unir-
se 4 mi por la desigualdad de nuestras fortunas,
y yo ahora amo sinceramente 4 mi marido, al
padre de mis hijos! ‘

—Lo creo, mas nada de eso puede hacerme
desistir de mi empefio, Clotilde; 6 paga usted mi
amor 6 envio esta noche misma esta carta 4 su
€sposo.

-—¢Pero qué le dice usted en ella? {Dios miol—
exclam¢ Clotilde llena de terror y ech4ndose ha-
cia atrds, como si la fuera 4 morder una ser-
piente.

—Poca cosa: que sostiene usted relaciones cri-
minales con Silva, lo cual creerd ficilmente, pues
la escena de esta noche le ha afectado mas de lo
que usted puede pensar.

—Yo le diré la verdad.

—¢Qué importa la verdad algunas veces, y,

sobre todo, cuando la mentira es manejada por
N . b
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un hombre tan divstro como yo? ¢De qué modo
ge borra la huella de la primera sospecha en el
corazén de un hombre amante y honrado como
el conde? Sefiora, usted es atin casi una nifia, y
demasiado pura ¢ inocente para comprender la
profunda huella, la herida mortal que ha dejado
su desmayo de hace poco en el corazén de su es-
poso. [Desde hoy se acabé su confianza, la tran-
quilidad de su alma y la paz de su corazén! Pue-
de usted hacerle creer que desde que se casé con
él no ha visto 4 Fernando... aunque le serd difi-
cil por la extrema libertad en que su confiado
carifio ha dejado 4 usted...; pero persuadirle de
que no le ama usted le serd imposible, porque
usted no sabrfa persuadir con ura mentira.

—¢Luego cree usted que le amo?...—murmu-
r6 con terror la inocente joven.

—1Que si le ama usted!...—exclamé el marqués
cerrando los pufios eon furor;—en su alma, se~
fiora, imperar4 siempre ese primer amor; cifr6
usted en él todas las esperanzas de su vida, y no
es posible que vuelva & querer otra vez; en almas
como la de usted no hay més que un solo amor;
los demés son pélidos reflejos del primero; eso
lo sabe el conde tan bien como yo, y desde hoy
sabe asimismo, para su tormento, que usted ha
sentido antes de conocerle esa primera y unica
pasion.

—¢Qué tiene usted, querida?—dijo la duquesa
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que, volviéndose casualmente, advirtié el extre-
mo abatimiento de Clotilde.

—La condesa se siente mal-—contesté el mar-
qués, al ver que la pobre joven no podia levan-
tar la cabeza que tenia caida sobre el pecho.—Si
me lo permite usted, duquesa, la acompafiaré 4
su casa en mi coche.

—Es muy justo—dijo Juana distraida y sin
separar sus lentes del palco que ocupaba poco
antes el principe de Cellemare.—Pero—afiadié—
estoy mirando que hace una hora que ha salido
de su palco ese hermoso toscano que, segtin di-
cen, es un principe, y no ha vuelto 4 parecer.

—¢Es usted también de sus apasionados?—
pregunto el marqués, anhelando entretener &
Juana para que no advirtiese el estado de la
condesa.

—Si por cierto—contesté jovialmente la du-
quesa;—se parece tanto al Tasso, que una mu-
jer con pretensiones de piuntora como yo debe

admirarle.
—¢Quiere usted la paz?—pregunté el marqués
4 Clotilde en voz baja. N

Esta no contest6; la desdichada nada oia; crefa
ver un abismo abierto ante sus pies que la iba 4
tragar.

El marqués dejé brillar en sus azules ojos un
gozo cruel y repitié:

—¢Quiere usted la paz?
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—iHijos mifos, mis pobres hijos!—murmuré
Clotilde entre un seco y dolorido sollozo.

—Por ellos al menos acepte usted la paz.

—iHijos mios!—repitié la condesa, con el co-
razén lacerado por el mismo pensamiento que
en aquel instante destrozaba el de su esposo.

—Veo que quiere usted la guerra—continuo
el marqués con feroz dureza.—Pero—afiadi6—
mire usted que la lucha serd muy desigual, y que
pereceré usted en ella, sefiora; usted es demasia.-
do buena é inocente; yo soy un malvado, y para
que mis armas sean més poderosas, nadxe, 4 no
ser usted, me conoce por tal.

—iDéjeme usted yal—exclamé Clotilde levan-
tindose con impetu y lanzdndose 4 lo. puerta sin
pensar siquiera en que estaba alli la duquesa.’

—Permitame usted, sefiora, que la acompafie
4 su cosa—dijo 4 esta sazon el principe, que, de
pie en el umbral, casi la recibié en sus brazos.

—Caballero —exclam¢ el marqués rojo de c6-
lera;—esta sefiora habia aceptado ya mi coche y
mi compafifa.

—Miente usted —repuso Cellemare con voz
fuerte y sonora. :

El marqués levant6 la mano para descargar
un bofetén sobre el que le hacfa tal injuria, pues
su maldad no era cobarde; mas el principe le su-
jeto el brazo con una rapidez y una fuerza extra.
ordinarias, y continu6, sonriendo con serenidad:
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—Le doy por recibido: envie usted al conde
esa carta que tiene preparada para él, y en se-
guida agudrdeme usted aqui, en la plaza del Rey,
pues asi que deje 4 la condesa en su casa volve-
ré... para matarle.

Tomé al decir esto la helada mano de Clotil-
de y la colocé en su brazo; mas esta accién, que
hubiera podido calificarse de atrevida, estaba
excusada en aquella ocasién por el excesivo aba-
timiento de la joven y por la gracia y mesura
con que la acompafio.

En seguida bajaron la escalera; el coche de
Cellemare esperaba 4 la puerta, pues Clotilde
habia venido con la duquesa y, por consiguiente,
no tenia el suyo.

Cellemare ayudé 4 la condesa 4 subir al ca-
rruaje, subié €l después y dijo al cochero:

—Al palacio del sefior conde D...

Estas palabras terminaron, al parecer, el ago-
nizante estupor de Clotilde, quien rompi6é en
amargo llanto.

—ijAnimo, sefiora!—exclamé el principe;—
hoy he visto 4 usted por la vez primera, pero me
intereso vivamente por su dicha y por la de su
esposo, que es mi amigo; asi que llegue usted &
su casa, créame usted, cuéntele con franqueza
toda su vida pasada; dbrale su corazén; nadie
puede alentar & usted como €l, y en nadie halla-
r4 usted un amigo mas generoso.
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—|Pero esa carta... esa cartal...—murmuré con
agonia la condesa. . '

—No pude quitdrsela 4 ese malvado, porque
lo primero era salvar 4 usted del escAndalo que
empezaba 4 causar su agitacién; toda la concu-
rrencia que llenaba el teatro habfa reparado ya
en el estado de usted; no obstante, si yo pudie-
ra evitar que llegase!...

Y el principe se lanzé 4 uno de los cristales
del coche, le abrid y grit6 al cochero:

—Pon al trote los caballos. .

El cochero obedecid, y los soberbios animales
sacaron mil chispas del pavimento con sus herra-
dos cascos.

En aquel momento otro coche 4 galope pasé
rozando con el del principe.

Este lanz6 una exclamacién de dolor, al mis~
mo tiempo que la condesa, reconociendo la librea
verde del marqués de la Oliva, murmuré, sefia—
lando aquel coche con profundo terror:

—iAhf va la carta, abf val...

En efecto, 4 través de los cristales se vefa 4 un
criado del marqués que, en pie en el fondo del
coche, miraba dvidamente hacia la calle.

Cuando pasé el carruaje junto al del prinéi-
pe, el criado se asomo¢ & la ventanilla y grito:

—iA escapel '

—ijA escapel—gritd el principe 4 su vez.

Ambos carruajes partieron como dos flechas
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gin cuidarse de las multas que, para tales casos,
tiene impuestas la autoridad.

Ambos volaban como llevados por el viento;
mas el del marqués llevaba algunos pasos de de-
lantera.

Hubo un instante en que el del principe con-
sigui6 alcanzarle, mas el tiro del marqués de la
Oliva era tan fogoso y vahente que bien pronto
le aventajé de nuevo.

Dettivose, sin embargo, al empezar la calle del
Sordo, que era donde. estaba- situado el palacio
del conde, y en el mismo instante salté al suelo
el criado que hemos visto en el fondo del coche,
echando 4 correr hacia el palacio.

Los pobres caballos, cubiertos de espuma y de
sudor, respiraron con toda la fuerza de sus pul-
mones.

Cuando el carruaje del principe paré 4 la puer-
ta del palacio ya habia entrado en ¢l el mensa-
jero.

En el anchuroso patio esperaba un chico ha-
raposo, de esos que pululan por todas partes en
Madrid vendiendo fésforos y billetes de loterfa.

Asi que vi6 la librea verde del criado se lanzé
4 él

—Venga la carta y los cuartos—dijo.

—Sube la carta y ven & encontrarme al co-
che, que estard parado 4 la entrada de la calle—
dijo el lacayo.
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El muchacho tomo¢ la carta y el criado desapa-
recio.

El principe, ocupado en ayudar 4 apearse 4 la
condesa, que estaba en extremo quebrantada, no
vi6, 4 pesar del cuidado con que sus miradas re-
gistraron el patio y el vestibulo, otra persona
alrededor que un muchachuelo haraposo apo-
yado contra la puerta y que le dijo con voz do-
liente: '

—iUna limosnita, sefior, por Dios!

Cellemare eché una moneda de plata en la en- -
negrecida mano del chico y dijo al oido de Clo-
tilde:

—{Animo, sefioral El coche se ha detenido por
no sé qué accidente; quizé se ha roto; el portador -
de la carta debe estar dentro de él, y ahora juro
4 usted que la carta no llegars; tenga usted va-
lor, y adiés.

Nada contesté Clotilde; subid lentamente la
escalera y se dirigi6 4 su habitacién, cuya puerta
le abrié Avelina.

Mas no bien se hubo vuelto 4 cerrar, no bien
sus dolientes ¢jos se tendieron por la habitacion,
lanzé un grito de angustia y de terror.

En pie, junto 4 la chimenea, pélido, inmévil,
rigido y severo habfa columbrado 4 su esposo.
- Aquel grito desolado que se habia arrancado
del pecho de Clotilde fué 4 terminar 4 los pies
del conde, donde cay6 suplicante y temblorosa.
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A1
Paginas del corazodn.

Una espantosa llama se encendié en los ojos
del conde y fulgur6é durante algunos segundos;
era la ira que ardfa en su corazén como el cra-

ter de un volcédn.

" Hubo un instante en que levanté su pufio
crispado sobre la cabeza de su esposa como si
hubiera querido aniquilarla.

Pero aquella mano volvié 4 caer sin tocar la
hermosa cabeza que habia amenazado; apagése
el fuego de los ojos del conde y las facciones de
éste tomaron cierto caricter de amarga sere-
* nidad.

Guard6 silencio por espacio de algunos ins-
tantes, como si hubiera querido ahogar comple-
tamente los rastros de un furor indigno y agre-
sivo, y luego dijo 4 su esposa con voz firme:

—Levantese usted. , :

La pobre joven obedecié y permaneci6 delan-
te de €l inmévil y con la cabeza doblada sobre
el pecho. -

Durante algin tiempo volvi6 4 reinar el si-
lencio.

Clotilde no tenia palabras.

Su marido buscaba sin encontrar las que ne-
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cesitaba, y no podia separar sus ojos de aquella
mujer que le parecia més bella, mds joven, mds
-ercantadora que nunca.

A pesar de su enojo, el abatimiento de Clotil- -
de, aquel abatimiento, que, si probaba su ecri-
men, probaba también hasta qué extremo desco-
nocia el arte del disimulo, le enternecia profun-
damente, disipando 4 su pesar las negras nubes
que invadian su alma.

-Mas aquella emocién no duré largo rato; bien
pronto el recuerdo de su perdida felicidad, las
memorias de sus pasadas ilusiones volvieron 4
encender en su alma un furor que le devoraba y
hacia hervir toda su sangre.

Pudo, empero, volverse 4 dominar, y dijo 4

~ Clotilde sefialdndole un sillén.

—~Siéntese usted.

Esta obedeci6, paciente y muda, la segunda
orden como habfa obedecido la primera; pero su
conmocién, producida por la diff¢il posicién en
que se encontraba y su espanto, originado por
la excesiva timidez y blandura de su cardcter, se
habian un tanto disipado, y al ocupar el asiento
pudo fijar en el semblante de su marido sus dul-

" ces 0jos.

Aquellas nobles facciones, aquella mirada,
cuya bondad tenia tan conocida, acabaron de
extirpar de su alma las sombras del terror y lle-
varon la serenidad 4 su 4nimo.
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Los éfectos profundos y legitimos son otros
tantos consoladores del alma:

—Augusto —dijo Clotilde mirando 4 su mari-
do con alguna emocién, pero también con aque-
lla tranquilidad que emana de la conciencia—
te doy gracias por haberte anticipado 4 mis de-
seos esperandome aqui. Yo deseaba mucho jus-
tificarte lo sucedido poco ha, y td, sin duda
adivindndolo, has venido 4 encontrarme para oir
esta explicacion.

—La espero, sefiora—repuso el conde fria-
mente. .

—Oyeme, pues, Augusto—continué la conde-
sa juntando sus manos con una gracia llena de
encanto y sencillez;—6yeme y cree lo que te
diga, porque nunca he sabido mentir; mi sola
culpa consiste en haberte callado mis primeros
é inocentes amores; pero mi padre me mandé
que asi lo hiciera, creyendo, en su orgullo, que
me degradaba confesindote que habia amado &
un joven sin titulos de nobleza y sin fortuna. .

—iLuego le ha amado usted!—exclamé el-

conde sordamente. :
—3A qué negarlo?—contesté Clotilde -sin re-
parar en la expresion que habfan tomado las
facciones de su marido, y ocupada sélo en recor-
dar todas las circunstancias de sus adolescentes
amores.—Si—continué elevando al cielo sus ras-
gados ojos, 4 través de cuya humeda llama se
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-
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vefa radiar toda la ternura de sus recuerdos,— 3
sf, Augusto, yo creo que le amé, puesto que por |
él desobedecfa 4 mi padre y le vela cada noche

4 través de las rejas de mi cuarto. ;

Pero Fernando no era de mi clase y hubiera |
sido imposible ademds que mi padre hubiera
permitido que me casara con él no habiendo
cumplido yo todavia diez y seis afios.

—:D6ndé le conocié usted?—pregunts el con-
de domindndose, porque deseaba saberlg todo y
conocfa que su esposa perdia el hilo de su narra-
ci6n, dejandose llevar del entusiasmo de sus re-
cuerdos.

—Le conoci en Valencia—contesté Clotil-
de;—yo vivia con mi padre en la ciudad, cerca
de la cual radica, como sabes, casi todo el patri-
monio de mi madre, oriunda de aquel pais; Fer-
nando vivia con su familia en Segorbe, pequefia
ciudad del mismo reino.

Una mafiana de estio salf yo de Valencia con
mi padre para dar un paseo 4 caballo; Fernando
habta salido con el suyo del Grao, donde 4 la
sazén se hallaba, con el mismo objeto; nos en-
contramos en el caming... {Jaméds—exclamé la
joven interrumpiéndose con sublime inocen-
cia—jamas he visto después una mirada que
pueda compararse 4 la que me dirigié Fernan-
do!... jPalpit6 mi corazén con una fuerza inu-
sitada, mis mejillas se encendieron y estuve
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4 punto de caer desvanecida de mi caballo!

Dettivose la joven un instante pasando por su
frente, enrojecida con el calor de los recuerdos,
su mano blanca como el alabastro.

El desdichado esposo se oprimié el pecho,
hundiendo en él sus dedos crispados por el dolor.

Aquel hombre veia desvanecerse todos sus
suefios de ventura, todas sus esperanzas de feli-
cidad. ‘

La tnica mujer 4 quien habfa amado, la uni-
ca & quien podia amar, la madre de sus hijos,
. le abria su corazén por vez primera, mostrdando-
le henchido de otro amor y desgarrando con
cada palabra una de sus mas queridas y gratas
ilusiones. '

$Qué importaba que ella misma ignorase la
existencia de aquel amor? Qué importaba que
su inocencia le impidiese conocer su extensién,
8i no era por eso menos grande, menos fogoso?

Jamés hasta entonces se habfa revelado el
alma de Clotilde; su excelente y un tanto misti-
ca educacion, su hermosa indole y la dulzura de
sus sentimientos le habian impedido mostrar
toda la energia y toda la pasién que era capaz
de contener; su vida, en los dos afios que llevaba
de matrimonio, se habia deslizado sin luchas
tranquila y apacible; el acero no habfa chocado
con el imén, y el infeliz esposo conocia por pri-
mera vez cudnto podia sentir aquella virgen y



78 TN NIDO DE PALOMAS

rica naturaleza y cudnta pasién era capaz de
contener aquel corazén tan bueno y sensible.

El llanto amargo de la desesperacién acudi6
4 sus ojos, pero se di6 prisa 4 tragarlo antes de
que asomase, y esperd con aparente calma 4 que
su esposa continuase.

Esta lo hizo ast:

—Desde aquel dia Fernando siguié todos mis
pasos; procuré hacerse presentar en mi casa,
pero mi padre, 4 cuya perspicacia no se_escapa -
ba lo que pasaba en su corazdn, se negé 4 reci-
birle y corté de golpe y sin consideracién algu-
na las relaciones corteses, pero frias, que habia
sostenido con el padre de Fernando.

Yo no tenfa madre y por eso su vigilancia era
tan celosa y tan severa. Fernando vi6 cerrados
todos los caminos que podian acercarle 4 mi y
tuvo que contentarse con hablarme cada noche
por la ventana de mi cuarto, que daba 4 una
calle solitaria; yo'no 8é como habia logrado in-
teresar 4 Agueda, mi nodriza, que dormifa en mi
misma habitacién, y en cuyo celo tenia mi padre
una ilimitada confianza.

—1Pasé usted, pues, por todos los tramites de
la seduccién mas vulgar!—exclamé amarga-
mente el conde.—Y qué, sefiora, ¢no halla usted
unu sola circunstancia atenuante que decirme?
¢Hubo sélo lo que siempre, es decir, criados so-
bornados y coloquios al aire libre por la noche?
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Clotilde no contest6; la pobre nifia conocfa
que alguna cosa horrible pasaba en el alma de
su marido, mas sélo era su instinto el que se lo
avisaba, y tinicamente podia darse cuenta. de un
presentimiento.

En cuanto al conde, domindse de nuevo y dijo
con aspereza:

—iProsiga usted!

—Augusto—repuso con dulzura la condesa—
t no querrds que mienta, jno es verdad? Si te
incomoda mi narracién, callaré... jpero serfa tan
feliz contindotelo todo... quedaria mi corazén
descargado de un peso tan enorme!

—Prosiga usted!—repitié -impasible en la
apariencia el conde.

La joven cruz6 sencillamente sus manos sobre
las rodillas, y su movil fisonomia, que habfa re-
flejado durante algunos instantes una profunda
afliccion, se torné de nuevo tranquila, apacible,
casi sonriente. v '

Parecfa imposible que aquella joven, casi
adolescente, fuese la pobre y abatida criatura
que sucumbia 4 su dolor poco antes en el fondo
del palco en el teatro del Circo.

No era extrafia semejante transformacién: en
el alma pura de Clotilde el cumplimiento de un
deber era el mayor de todos los placeres, y ella
crefa cumplir con uno muy sagrado abriendo &
su esposo por entero su corazdn. '

L W N
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Entre tanto en el alma fogosa del conde se al-
zaba una tremenda tempestad'y su corazén se
agitaba en un piélago de fuego que le dovoraba.

Clotilde fij6 en el semblante de su marido sus
hermosos ojos y continué de esta manera:

—Los calores del estio se aumentaron y al
mismo tiempo la falta de suefio, pues pasaba las
noches enteras hablando con Fernando, 4 pesar
de Agueda, que asistia siempre & nuestras en-
trevistas; la falta de suefio y el rigor de la
estaci6n alteraron mi salud de un modo tan sen-
sible, que mi padre consult6 4 los médicos mas
afamados de Valencia, quienes declararon uni-
nimemente que estaba amenazada de una enfer-
medad del pecho.

Aconsejéronme los paseos & caballo, y Fer-
nando, & quien avisé de lo que ocurria, me pro-
puso salir todas las mafianas acompafiada de
Antonio, el hijo de mi nodriza; él debia espe—
rarme en la alameda en una plazoleta rodeada
de bancos de piedra y sombreada por grandes
drboles, y alli tendrfamos libertad para hablar-
nos, pues Antonio estaba ganado por él.

Yo consenti en todo; Fernando tenia sobre mi
un poder irresistible. Privada de mi madre, &
quien no habia conocido, y acostumbrada 4 los
modales dsperos de mi padre, que si bien me
amaba jaméis me lo daba & conocer, la ternura
y las dulees palabras de Fernando me fascina-
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ban como un encanto poderoso y hasta entonces
desconocido.

Todas las mafianas, al dar las cuatro, me ves-
tia Agueda; Antonio tenfa en el patio dos caba-
llos del diestro; saltaba yo sobre el uno y ¢l me
seguia en el otro.

Dirigiamonos al sitio indicado, donde ya nos
esperaba Fernando, que habia atado su caballo
al delgado tronco de un 4lamo.

Antonio se separaba algunos pasos 6 iba 4
aguardarnos 4 un pueblecillo inmediato, y nos-
otros pasabamos tres horas que nos parecfan tres
instantes.

Adems4s nos vefamos por la noche; Fernando
no queria renunciar 4 ningin medio de hablar-
me; mas su natural tristeza se iba aumentando
dfa por dia, y uno le dirigi algunas preguntas
acerca de la sombria expresién de su semblante.

—Clotilde—me contesté tomando mi mano—
tengo orgullo y sufro mucho al pensar que sélo
puedo verte 4 hurtadillas y ocultindome como .
un malhechor. )

Call6, esperando mi respuesta, pero yo no supe
darle ninguna.

—¢Quieres casarte conmigo?-—me pregunté
tras algunos instantes de vacilacién.

—¢Qué es eso de casarse?—repuso 4dspera-—
mente mi nodriza acercéndose & nosotros.—Sepa
usted, sefior de Silva, que jaméds podrd usted

: 6
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casarse con esta nifia. {Holal {No faltaba mds!
¢Son estos los fines de usted? Lo que yo crefa
una inocente aficién de nifios no era otra cosa
por parte de usted que un ambicioso cdlculo?
¢Le han enamorado 4 usted sus tres millones de
dote, eh? {Pero yo avisaré al sefior duque, quien
espantard 4 usted de buena maneral

Luego me separ6 con violencia de la ventana
¥ la cerré de golpe.

—No llores, hija mfa—continué.—Ese hom-
bre no te quiere; es un hambrén sin delicadeza...
Yo no habfa sospechado que él tuviese codicia
hasta ayer, que of una conversacién entre dos
sefiores que habfa en la sala... Porque toda la
ciudad sabe vuestras relaciones. Aquellos dos
sefiores, & quienes no conozco, hablaban pestes
del Sr. Silva, diciendo que querfa hacer olvidar

lo oscuro de su nacimiento y su plebeya fortuna.

atrapdndote para su esposa... Desde entonces
dije yo para mi sayo: jsi... fresco estd! |Se las
tiene que haber conmigo!... Yo... ya se ve... como
te quiero tanto, sélo traté de darte gusto permi-
tiendo que te hablase en mi presencia y 4 través
- de la reja... Pensé que era hijo del conde F..., de
Segorbe, como me dijo el bribén de su criado;
pero ahora ni su sombra se arrimaré 4 las pare-
des de esta casa.
—En efecto—prosigui6 Clotilde, & cuyos be~
llos y rasgados ojos asomé una ldgrima, que
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se suspendi6 de sus largas pestafias como un
diamante—jdesde aquel dia no pude volver
4 ver 4 Fernando!... Agueda me espiaba con un
celo cruel, y por méds que le escribi, creo que
mis cartas no llegaban 4 sus manos; sin em-
bargo, un dia que, sentada yo junto & la reja de
mi cuarto, testigo de nuestras promesas de amor,
Horaba, traspasado mi corazén por la amargura
de los recuerdos, senti deslizarse una mano en
la canastilla de labor que habfa puesto 4 1ni
lado y de la cual aun no habia tomado mi bor-
dado.

Levanté la cabeza y vi huir 4 lo lejos al criado
de Fernando.

Loca, delirante, me lancé 4 la canastilla y sa—
qué con mano temblorosa un billete que lef con
ansia y que estaba, concebido en estos términos:

«Clotilde: Es en vano que se moleste usted
escribiéndome cartas que no he de leer y que no
miro siquiera; conozco hoy lo que mi locura no
me dejé conocer antes: que es usted superior 4
mi en nacimiento y en fortuna, y que esta des-
igualdad pone 4 nuestro amor una barrera in-
superable. ,

»Olvideme usted, pues; dé usted su amor 4 un
hombre que sea igual & usted, que yo por mi
parte buscaré una mujer cuya cuna y riquezas

no excedan 4 las mias.»

Clotilde recit esta carta con voz trémula y
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con las mejillas encendidas; conociase que aquel
recuerdo le despedazaba el corazén y que sufria
terriblemente al evocarlo.

El conde deyor6 con su homicida ansiedad
estos sintomas tan fatales para sus esperanzas,
y pensé, con amargura, hasta qué punto habia
quedado grabado aquel billete en la memoria de
su esposa.

Esta continué con su dulee candidez:

—iMucho me hizo llorar este billetel Yo ama-
ba ain 4 Fernando de Silva, y estos renglones
venian 4 arrebatarme mi dltima esperanza; no
obstante, cansada de llorar, el orgullo recobré
su imperio y me propuse olvidar al ingrato que
en tan poco tenfa mi amor.

Empezaba ya & conseguirlo cuando nos cono-
cimos, Augusto; me amaste, y tu carifio cerr6é
para siempre en mi alma las llagas de aquella
desgraciada pasién.

{Con qué alegria acepté tu mano y qué feliz
he sido junto 4 til

Interrumpiése Clotilde al pronunciar estas pa-
labras y fij6 sus hermosos ojos en el semblante
de su esposo, espiando la primera sefial de ter-
nura y de perdén; pero el conde permanecié
sombrfo y mudo. :

Ella prosiguié con menos seguridad:

—Ya te he referido, Augusto, todo cuanto ha
sucedido; soy inocente, pues desde que vivo 4 tu
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lado hasta hoy no he vuelto 4 ver 4 ese hombre;
su vista me ha recordado otros tiempos y me ha
causado una honda sensacién; pero ¢puede una
pobre criatura como yo dominar los impulsos
del corazén?

—¢Luego, sefiora—repuso el conde amarga-
mente—el corazén de usted es del Sr. Silva?
iBella esperanza de felicidad me ofrece usted
para el porvenir!

—1Por Dios, Augusto, por Dios, no interpre-
tes asf mis palabras! ;Qué mis puedo hacer que
decirte cuanto siento? Y aunque yo le amara, -
aunque td con tu experiencia vieses ese amor
en el fondo de mi alma, ¢quién me protegeria
contra mi propia, si ti me desamparases? ;Qué
serfa entonces de mi? jAhl—exclam¢6 Clotilde
torciendo con fuerza sus blancas manos al ver la
amarga impasibilidad del semblante de su ma-
rido.— Si en mi emocién ha habido crimen
castiga por ella al infame que ha arrojado 4
Fernando en tu camino y en el mio, s6lo por
vengarse de los desprecios con que correspondo
4 su horrible amor!

Estas palabras conmovieron un tanto al con-

de, quien se acercé & Clotilde y pregunté con
ansiedad:

—¢De quién quiere usted hablar, sefiora?
—Del marqués de la Oliva. Ob, Augusto, si
le hubieras oido esta noche en el teatro hubie-
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ras comprendido hasta qué punto desea ese hom-
bre vengarse de mi!

—Pero ¢qué le ha hecho usted?

—Desdefiar sus declaraciones de amor y re-
convenirle por su atrevimiento; por eso no ha
cesado de buscar un motivo para perderme en
tu 4nimo; ha podido averiguar por fin mis rela-
ciones de soltera con Silva y te le ha presen-
tado con la esperanza de que, viéndole yo, suce-
diese lo que no podia menos de suceder: que mi
conmocién me vendiese y te hiciese creer que le
amaba.

—1Basta, sefioral—interrumpié Augusto con
voz de trueno.—Nada quiero saber de lo que
concierne 4 usted; calle ya, y escuche lo que
tengo que decirla.

—Pero... {Dios mio!

—Usted no me ama ni me ha amado nunca;
el afecto de usted hacia mi no pasa de una agra-
decida amistad por los cuidados de que la he
rodeado... No me interrumpa usted, Clotilde; no
me ama usted, se lo repito; en almas como la de
usted el primer carifio es el que dispone de la
existencia, y usted no puede olvidar jamds &
Fernando de Silva.

—¢Quién se lo ha dicho 4 usted?—grité6 Clo-
tilde, levant4andose, con el cabello desprendido y
la actitud desesperada.—;Quién le ha dicho que
yo no amo 4 usted, que yo amo 4 ese hombre?
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—Mi orgullo; el orgullo, Clotilde, es el ver-
dugo de usted, aunque desgraciadamente tiene
muy poca entrada en su alma; el orgullo del
hombre 4 quien usted amaba hizo 4 usted infe-
liz, pues le obligd 4 renunciar cobardemente 4 su
mano; el orgullo del hombre que amaba 4 usted
le inspira un valor que también le obliga 4 re=~
nunciar 4 usted.

—¢Qué quiere usted decir, Dios mio? jMe vuel.
ve usted local...—exclamé la condesa con pro-
fundo terror.

El conde fij6 en su esposa una mirada menos
dura conmovido por su acento y actitud; los tres
afios de felicidad que habia disfrutado al lado de
Clotilde, el apasionado amor que ésta tenia 4 sus
hijos, su ternura y el cuidado que la infeliz jo-
ven habia puesto desde que se habia unido 4 €l
en embellecer su vida, todas estas consideracio-
nes se agolparon 4 su memoria, y un rayo de
alegria broté en su alma.

Hallaba una posibilidad de perdonar, y para
almas como la de Augusto conceder un generoso
perdén es la mayor de las felicidades y el més
grande de los placeres.

Augusto di6é un paso hacia su esposa, y ya ex-
tend{a sus manos para estrechar contra su pecho
la abatida cabeza de Clotilde, cuando se abrié la
puerta y entré un lacayo llevando una carta en

una bandejilla de plata.
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—Para el sefior conde—dijo el servidor pre-
sentando la salvilla 4 su amo.

Este tomé la carta y rompié el sello, en tanto
que Clotilde lanzaba un grito desgarrador, y el
criado salia cerrando tras sf la puerta.

VII
Lazos rotos.

En el sello de lacre que el conde acababa de

romper no se veia blason alguno ni aun ini-
ciales.

"~ La condesa habia ocultado el rostro entre las

manos con profundo abatimiento mientras que

su esposo recorria la carta con dvidos ojos.

Era un anénimo, uno de esos infames escritos
que en nuestro ilustrado y luminoso siglo circu-
lan por todas partes y se deslizan en el seno de
muchas familias honradas, dejando el veneno de
la destruccién y hasta la desesperaclén que cpn-
duce 4 la muerte.

Aquel odioso billete decia asi:

«Una amiga fiel y que tiene en mucho el ho-
nor de usted le avisa, sefior‘conde, que est4 em-
pafiado con una mancha ‘indeleble; su esposa
tuvo amores antes de casarse con un joven lla-
mado Fernando de Silva; el matrimonio de aqué-
lla con usted no interrumpié sus relaciones, y
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por fin Silva ha encontrado medio, de acuerdo
con la esposa de usted, de hacerse presentar en
su casa; el marqués de la Oliva, sin saberlo, ha
gervido de instrumento en esta intriga.

»Haga de este aviso el uso que quiera, pero
cualquiera que este sea, la persona que escribe
4 usted cree deber manifestarle, para su consue-
lo, que las relaciones de la condesa con Silva han
sido tan secretas y tan decorosas, por decirlo
asi, que al menos han evitado 4 usted el ridiculo
del escdndalo. :

_ »Muchas pruebas de los amores de Clotilde
con Fernando pudiera dar 4 usted la persona que
esto escribe, pero no quiere mortificarle con evi-
dencias, sino despertar vnicamente en su alma
- .una sospecha que le haga mas cauteloso y corte
todo escandalo para lo sucesivo.

UNA AMIGA.»

El desdichado esposo acabé de leer este papel
y lo estrujé entre sus crispadas manos con una
fuerza convulsa.

Luego se acerc6 4 la condesa con aire severo,
pero firme, y que anunciaba una resolucién irre-
vocable, que se pintaba también en su ancha
frente y en la mirada brillante de sus ojos.

—Sefiora—dijo con acento frio y sonoro—
desde hoy somos extrafios el uno para el otro;
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vivird usted en sus habitaciones con sus hijos, 4
quienes no quiero volver 4 ver.

Clotilde alz la cabeza y miré aténita 4 su ma-
rido; habia oido el eco de su voz, pero no habia
comprendido ninguna de sus palabras.

—Para no dar pasto 4 las hablillas del mun-
do—continué el conde—acompafiaré 4 usted al-
guna vez al teatro y 4 los salones en que antes
nos veian, pues no quiero que haya en nuestra
vida nirguna mudanza ostensible; mas en el in-
terior de nuestra casa, se lo repito 4 usted, sere-
mos extrafios el uno para el otro.

La condesa parecié penetrar entonces el senti-
do de estas palabras, porque lanzédndose sobre la
carta que el conde habia arrojado al suelo la
tom¢ y, desarrugéndola, ley6 su contenido.

—iEs decir—exclamé amargamente—que por-
que ese hombre ha querido vengarse calumnidn-
dome reniega usted de mi, de la madre de sus
hijos!

—Reniego de usted y de ellos, sefiora, €s
cierto. S '

—Pero ¢no ve usted adénde alcanza esa car-
ta? ¢No conoce usted de quién es?”

—No sefiora.

—La ha escrito el marqués de la Oliva.

—Estoy cierto de que se equivoca usted; esa
letra es de mujer.

—El es capaz de haberla falsificado. {Oh, Au-




e

UN NIDO DE PALOMAS : 91

gusto! —prosiguié la desgraciada joven.—jAu-
gusto! ;Serd posible que me abandone usted &
ese hombre, usted 4 quien amo tanto? Poco ha
que el principe de Cellemare tuvo que librarme
de los insultos del marqués... El fué quien oy6
las insolentes amenazas que me hizo en el tea-
tro, quien me acompafié aqui y quien al despe-
dirse me aconsejé que refiriese 4 usted cuanto
habia mediado entre Silva y yo.

—[Siempre ha de tener usted ese nombre abo-
rrecido entre los labios, sefioral

—Es preciso nnombrarle por desgracia, Augus-
to... es preciso... También 4 mi me quema ese
nombre los labios y quisiera no tener que pro-
nunciarle jamds. Pero ¢qué quiere usted que
haga, Dios mio? Augusto, crea usted en mi vir-
tud, en mi amor, en mi honradez!... Augusto...
iffe usted en mi y nunca volvera 4 oir de mi boca
ese nombre!

Callo la condesa quebrantada por su profundo
dolor y se apoy6 desfallecida en una silla.

Pero el semblante de su esposo no expresé ni
el dulce sentimiento de la piedad ni siquiera el
interés més leve; tenia razon, el orgullo se habia
posesionado de su alma, herida por la creencia
de que Clotilde amaba 4 Fernando de Silva.

Asi, pues, en vez de conmoverse con las pala-
bras de la joven, se acercoé 4 ella y le dijo:

—Prevengo 4 usted, para evitar en lo sucesivo
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escenas dramdticas de esta clase, que voy 4 ha-
cer la vida de marido disipado.

—Usted!—grité6 Clotilde levantando su bella
cabeza, como si hubiera atravesado por sus sie-
nes un dardo de fuego.

—Yo—respondié el conde con su terrible cal-
ma—voy 4 jugar, 4 pasar fuera de casa las no-
ches, y 4... )

—iNo, no lo hard usted!—exclam¢ la condesa.

—Lo haré, sefiora; si la vista de mi disipa-
cién le hace dafio puede usted irse al lado de su
padre.

—¢Pero qué he hecho 4 usted? ;De qué modo
he podido merecer la horrible suerte que nos
prepara usted, tanto 4 mi como 4 nuestros hijos?

Anublése terriblemente la frente del conde,
que apretd los pufios y murmuré con voz sorda:

—|Sefiora... si estima usted su vida y las su-
yas... no me nombre usted jamds 4 sus hijos!...

Y moderédndose luego, en virtud de un pode-
roso esfuerzo de su voluntad, afiadié:

—Aun amo 4 usted por mi desgracia, y para
olvidar que usted ama 4 otro y que esto lo sabe
la persona que ha escrito este an6nimo, no per-
donaré medio alguno, se lo advierto; poco me
importa que todo el resto del mundo lo ignore:
ese hombre 6 esa mujer lo saben, y basta para
que yo desee mejor pasar por un marido ingrato
y culpable que por un marido victima.
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—¢Conque va usted 4 castigarme por culpas

imaginarias?—observé la condesa con voz aho-
" gada por las légrimas.

—~Befiora—respondié Augusto—sillama usted
castigo 4 una decisién quela deja en plena liber-
tad, no seré yo quien se lo impidd; llamela usted
corao m4s le agrade, pero culpe usted tan sélo 4
la posicién excepcional en que la suerte nos ha
colocado; usted serd inocente... no quiero meter-
me 4 discutir en este punto; serd usted inocente
de voluntad, pero no lo es de pensamiento, y yo
tengo la fatalidad de ser muy exigente y de no
contentarme con medias tintas; he querido siem-
pre todo 6 nada, y puesto que tengo que renun-
ciar 4 una parte de su corazén renuncio 4 todo
sin pena.

El conde, al decir estas. palabras, se dirigié 4
la puerta, mas Clotilde le cerr¢ el paso, y tomén-
dole las manos con fuerza, exclamd:

—Yo digo 4 usted, Augusto, que me calumnia
indignamente, y que es usted muy culpable en
empujarme asf hacia la desesperacion; le pre-
vengo que no es justo abandonar asi 4 una po-
bre mujer cuando ella viene 4 pedir 4 usted am-
paro, aunque esa mujer llevase en el fondo del
corazén un amor culpable; mds yo sabré pagar
d usted bien por mal y le evitaré el que Dios pue-
da pedirle cuenta de mi vida y de mi honor...
s, porque quiero vivir para mis hijos, para sus
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hijos; quiero luchar contra la fatalidad de mi
destino y decir 4 usted algin dia: si amé, supe
matar mi amor con el deber, pues el deber es el
verdugo de todas las pasiones culpables; usted,
que me hizo ver en el fondo de mi corazén una
pasién cuya existencia ni Siquiera sospechaba,
para abandonarme después 4 sus impetus, 4 sus
luchas, 4 sus dolores venga 4 que le perdone,
porque perdonarle ansfa la pobre mujer 4 quien
rechazé sin piedad.

Detiivose aqui Clotilde y en vano esperé la
respuesta de su esposo; la funesta ceguedad de
éste ni se habia disipado ni le habia dejado con-
moverse con las enérgicas y sentidas frases de
la joven.

—El porvenir me es completamente indiferen-
te, sefiora—dijo;—olvidaré el pasado, y en cuan-
to al presente sélo existird para mi en los place-
res de toda clase que desde hoy voy & procurar-
me; usted nada ha perdido 4 los ojos del mundo;
haré como que no veo las galanterias del mar-
qués de la Oliva; pero queda usted en completa
libertad de corresponder 4 ellas; 4 los ojos de la
sociedad seré un marido complaciente, 6, como
dan en decir los necios, un marido 4 la moda;
mas entre los dos quedan rotos todos los lazos
que nos unian, y nada somos, nada podemos ser -
jamds el uno para el otro. .

El conde, asi que pronuncié estas palabras,

JJI'
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salio del cuarto de su esposa y se dirigi6 al suyo.

Clotilde apoyé sus manos contra el pecho y
dej6é escapar un hondo gemido.

Un instante después se levantd, dirigiése 4
una imagen de la Virgen, situada 4 los pies de
su lecho, y or6 hasta que la luz del alba vino &
hacer palidecer el resplandor de las casi extin-
guidas bujias,

- VIII
El duelo.

Preciso es retroceder algtin tanto, lector mio,
y que nos traslademos al instante en que el prin-
cipe de Cellemare volvi6 & buscar al marqués de .
la Oliva, después de dejar & Clotilde en su casa.

Esperabale, en efecto, el marqués paseando
lentamente entre los drboles de la plaza del Rey,
y en honor de su valentia debe decirse que pen -
saba menos en el peligro que iba 4 correr ba-
tiéndose con el principe que en el efecto que su
carta debfa producir en el 4nimo del conde.

Porque €l estaba bien cierto de que su andni-
mo llegaria 4 su destino, aunque debiese costar
la vida 4 su emisario.

Muchos meses hacia que el marqués sélo veia
ante sus ojos la imagen de Clotilde; la angelical
virtud de esta joven hacfa tan gran contraste
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con su cinismo, que quizd de este mismo con-
traste naci6 la frenética pasién que el marqués
le profesaba, pues una de las prerrogativas de la
virtud es ejercer una invencible atraccién aun
en los seres méds depravados y perversos.

Por una aberracion de la naturaleza, el mar-
qués de la Oliva estaba dotado de tanto talento
como maldad, y de una percepcién y un tacto
en extremo exquisitos; era capaz de apreciar todo
lo que valia Clotilde y se quejaba con amargura
de lo que ¢l llamaba su feroz virtud.

{Quiz4 no la hubiera amadb tanto 4 ser ella
menos pura y angelical! Pero la misma dulzura
y suavidad que cautivaban el acre y amargo
corazén del marqués le servian para que abu-
sase infamemente de estas celestiales cualidades,
aterrando 4 la pobre joven con las amenazas
que le hacia proferir su exasperacién.

En tanto que Cellamare conducfa 4 la condesa
4 su casa, pensaba el marqués con delicia en el
efecto que su anénimo podria producir en el
4nimo del conde.

—TYa estd perdida—se decia—ya est4 perdida
para ella esa felicidad doméstica de que tanto
alarde hacia sa imbécil marido; éste ya no pue-
de dudar de que una tercera persona sabe los
amores de su mujer con Silva, y para distraerse
de su desengafio correrd de placer en placer,
rompiendo para siempre los lazos que le unfan &
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Clotilde, pues conozco 4 ésta demasiado bien
para no estar cierto de que llegars 4 dejar de
amar 4 su marido si va en busca de placeres de-
gradantes.

Las reflexiones del marqués fueron interrum-
pidas por el ruido de unos pasos precipitados
que se dirigian al sitio en que él estaba.

Era Cellemare, seguido de un criado que lle-
vaba una magnifica caja de pistolas.

Al verlos, el marqués se detuvo: Cellemare
hizo sefia al criado de que dejara la caja sobre
un banco de piedra de los que habia diseminados
por la plaza, lo cual hizo el doméstico, retirdn-
dose en seguida 4 una nueva sefial de su amo.

—He hecho 4 usted la justicia de creer que
no se moveria de aqui, sefior marqués—dijo Ce-
llemare—y por eso traigo armas para los dos.

—Y sabe usted si esas armas me acomo-
dan?—pregunté el marqués con altivez.

~—No me he detenido en pensarlo—contesté
Cellemare con aquella calma mesurada y fria
que le daba tanto ascendiente sobre cuantos le
rodeaban. '

—Permitame usted, sin embargo, que le diga

" que es muy extrafio no se le haya ocurrido esta
consideracién. Una persona de mi condicién no
se bate sin testigos y con las armas que su con-
trario guste imponerle.

—Mi condicién, sefior marqués, es, por lo me-
7
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nos, tan elevada como la de usted; y advierta
que no he dicho mucho mds elevada por modes-
tia; pero, en este instante, su condicién y la mia
desaparecen: usted es un infame, que ha insul-
tado 4 una mujer inocente é indefensa, abusan-
do de la ausencia de su esposo; yo soy un hom-
bre honrado que defiende 4 esa mujer y le pide
cuenta de su conducta.

El marqués se mordié los labios hasta hacerse
sangre. :

El exceso de su rabia no le permiti6 pronun-
ciar una palabra. .

En-aquel momento dieron las dos de la ma-
drugada; el principe miré en derredor suyo para
ver si el transito de las gentes podia estorbarle
en su mortifero designio; nada se ofa; concluida
la funcién del teatro, todos los espectadores se
habfan retirado 4 sus casas, y la plaza del Rey
estaba silenciosa y desierta.

Solamente se vefa 4 un sereno apoyado en un
dngulo de la plaza; el principe se acercé 4 él, le
dijo algunas palabras en voz baja, y al mismo
tiempo se oyd un ruido metélico y leve.

El sereno se alejé prudentemente, y Cellema-
re volvié cerca del marqués, que le esperaba in-
movil. ,

La luna llena enviaba sus rayos de plata sobre
aquellos dos hombres, que iban 4 tener un duelo
4 muerte.
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De repente parecié 4 Cellemare oir ruido de
pisadas y se dirigi6 hacia el sitio de donde partia’
el ramor. ' '

Era producido por los pasos de un hombre,
que venia embozado hasta los ojos en una larga
capa, y cuya frente se ocultaba bajo un sombre-
ro de anchas alas.

Cellemare reconocié, sin embargo, su andar
desembarazado y su elegante porte.

Por su parte el incégnito reconoci6é también &
Cellemare. , .

—ijAh! zEs usted, principe?—exclamé ale-
gremente.—;Qué hace usted por aqui 4 estas
horas? '

Otro que el principe hubiera quedado confuso
al oir esta pregunta; pero el caracter de Celle-
mare era tan firme y su conducta tan noble en
todas ocasiones, que no daban lugar nunca & la
confusién.

—Conde—dijo—no me pregunte usted, por-
que no puedo contestarle; si quiere usted saber
el objeto que me hace estar aqui 4 estas horas
tendra usted que adivinarlo.

—¢Quizd un duelo?

—Podr4 ser... pero usted ¢por qué se halla
también en este sitio?

—Yo voy en busca de una aventura.

Al oir estas palabras, el principe mir6 aténito
al esposo de Clotilde. Este continué:
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—¢Quién es el adversario de usted? ¢Tampo-
co me lo dira usted?

. —Perdéneme usted que le calle el nombre—
repuso gravemente Cellemare.

—Es usted misterioso como una novela de
Ana Radclife, querido; pero de nada sirve su re-
serva, porque veo 4 su adversario y le he cono-
cido: es el marqués de la Oliva.

—Pues higame usted el favor de ser tan dis-
creto como perspicaz, y 4 nadie diga lo que va
4 mediar entre él y yo. .

- El conde levanté la cabeza con altivez, y pre-
gunt6 al principe, mirandole de hito en hito:

—¢Por quién me toma usted?

Luego afiadid, suavizando la voz y la mirada:

—¢Puedo saber por qué es el duelo?

—Por el honor de una mujer desgraciada y
muy digna de ser feliz; pero hace ya bastante
tiempo que estoy haciendo esperar al marqués y
no quisiera que en esta ocasién me acusara de
remiso.

—Es el duelo 4 primera sangre?

—=Ser4 4 muerte. .

—;Liuego la dama en cuestién no tiene padre,
ni hermano, ni esposo?

—Tiene esposo y padre.

—Entonces es mucha generosidad la de usted,
6 ama usted en extremo 4 esa dama para expo-
nerse & perder la vida por ella, teniendo, como
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tiene, apoyos legitimos y naturales; pero jah! ya .
caigo—continué el conde;—el padre serd dema-
siado viejo, y en cuanto al marido... {qué mari-
do se bate ya? Caeria sobre el cuitado que tal
hiciese un ridiculo eterno.

El conde pronuncié estas palabras con una
risa estridente y contenida, y luego, como si no
pudiesen abrirse paso més palabras 4 través de
sus labios, hizo 4 Cellemare un ademan de des-
pedida y desaparecié con lento paso.

El principe volvié cerca de su enemigo.

—Perdéneme usted —dijo—ha pasado por
aqui el conde D... y he aprovechado la ocasién
para hablarle de un asunto mio.

- El marqués abrié la boca para preguntar si
este asunto concernia 4 Clotilde; pero tenia so-
brado conocimiento del mundo para permitirse -
nombrar 4 la mujer objeto de su contienda.

—Tiraremos 4 diez pasos—dijo Cellemare con
una tranquilidad. perfecta y presentando dos pis-
tolas al marqués.

Este palideci6, porque conoci6 que 4 tan corta
distancia era segura la muerte de entrambos; no
obstante, tomé una pistola, se inclind friamente
¥ contd diez pasos, volviéndose en seguida. .

Ya le esperaba el principe; dispararon 4 un
tiempo y las balas partieron silbando.

La del marqués paso6 el hombro izquierdo de
Cellemare.
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La del principe qued6 dentro del pecho del
marqués.

Este se apoy6 contra un 4rbol; en un banco
inmediato habfa quedado la caja de pistolas de
Cellemare, que tenfa otras dos cargadas.

El principe se acerc6 con paso firme 4 la caja
y tomo las pistolas; alargé una al marqués y se
quedé con otra en la mano, volviendo & sepa-
rarse diez pasos.

El marqués segufa apoyado en el 4rbol con el
brazo derecho, porque se desangraba, y~con la
mano izquierda volvié 4 apuntar al principe.

Mas los dos adversarios bajaron el brazo al
ver la imponente figura del conde D... en medio
de la distancia que los separaba, es decxr, 4 cinco
pasos de cada uno.

Hubo algunos instantes de silencio y de sor-
presa, que fueron interrumpidos por el ruido pe-
sado que hizo el cuerpo del marqués de la Oliva
al caer al suelo.

Cellemare quiso correr hacia él, mas el conde
le detuvo.

—No le mate usted—dijo con voz lenta y so-
lemne, extendiendo su brazo hacia el marqués,
como si hubiera querido protegerle.—Las estii-
pidas leyes de la sociedad me impedian batirme
con ese hombre, que persigue é infama 4 mi mu-
jer; mas no me prohiben vengarme de él de otra
manera: doquiera iré en pos 6 delante de él; haré
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abortar todas sus empresas, le robaré. todos sus
amores, le heriré en todas sus afecciones. Viva-
mos con el mundo y segun debe vivirse en este
giglo de las luces! {En este siglo que hace caer el
ridiculo sobre el marido que se bate por su honor
y que le permite vengarse por todos los demds
medios posibles!

El conde, al coneluir de pronunciar estas pa-
labras, dié un silbido particular y dos hombres
acudieron al instante; uno de ellos conducia del
diestro al pobre y flaco caballo de un coche de
alquiler, que el escudlido animal arrastraba con
trabajo. '

—Meta usted 4 ese hombre en el coche—dijo
el conde, dirigiéndose al lacayo suyo, que servia
de cochero.

Este, ayudado de su compafiero, obedecié la
orden.

—Ahora—continué Augusto—Ilévenle uste-
des 4 su casa; es el marqués de la Oliva. Es pro-
bable que sélo vuelva de su desmayo cuando un
médico le haya prodigado los socotros de su
ciencia. Asf, pues, entréguenle ustedes 4 Juan, su
ayuda de cimara, guardando el mdis absoluto
silencio acerca de lo que acaba de ocurrir.

Los domésticos se inclinaron con sumisién y
en seguida eché 4 andar el coche, llevando 4 los
dos criados en el pescante. _

El conde se volvi6 4 Cellemare, que habia
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permanecido inmévil y silencioso, y le alargé la
mano.

—Gracias, noble corazén!—murmuré con una
mirada humedecida de ldgrimas.—Si algo es en
este valle de miserias el saber que hay un sér
que pertenece 4 usted, yo soy suyo mieniras
tenga un soplo de vida. Muy sombrios veo sus
horizontes... Padre sin hijos, esposo sin esposa,
la fatalidad me traza con su descarnada mano
el camino de mi existencia; mas aun veo en él
una luz purisima que le ruego no aniquile, lade
su amistad.

Cellemare estrechd, sin contestar, la mano de
aquel hombre desventurado, y ambos se separa~
ron en direccién opuesta.

Al dia sxgulente y 4 las ocho de la noche, Fer-
nando de Silva, fiel 4 la promesa que habia
hecho al conde, fué 4 verle 4 su casa.

Este le recibi6 con una politica mesurada,
que encubria el odio m4és ardiente y sangriento

_ que jamas ha podido albergar el corazén de un

hombre.

Al ver & Fernando, toda su pasada felicidad,
todas sus muertas ilusiones se desplegaron como
un delicioso y risuefio panorama.

Mas este hermoso cuadro se cubrié muy pron-
to con el negro manto de la desesperacién y del
desengafio.
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Conttivole, empero, esa amarga sujecién del
hombre del gran mundo que ha de parecer im-
pasible ante todo. _

Fernando de Silva le refirié lo mismo que Clo-
tilde; mas pint6 el amor que ésta le habia tenido
con tanta vehemencia, di6 4 conocer tan clara-
mente que el haber renunciado 4 ella habia
amargado su alma y le habia precipitado en la
vida de desorden que llevaba, y se manifests,
aun sin saberlo, tan arrepentido por haberla
perdido, que si el conde hubiera abrigado al-
guna duda acerca del amor que ambos jovenes
se profesaban, hubiera desaparecido por com-
pleto.

Fernando, cuyo cardcter era muy altivo é in-
dependiente, no ofreci6 al conde ahogar su amor
hacia Clotilde; ditle 4 entender mas bien que
estaba en su derecho sinti¢ndole y acaricidndole
como 4 su dnico bien. ‘

La ira, los celos, el furor hervian en el alma
ardiente del conde en tanto que Silva hablaba,;
no obstante, el desgraciado hombre de mundo
no pestafie6 ni perdié su aire cortés é indife-
rente.

iEl, que hubiera dado toda su vida por poder
ahogar 4 su enemigo entre sus manos! '

jExtrafias exigencias de la sociedad!’

Cuando Silva se despidi6 del conde lo hizo
con una cortesfa helada.
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Quedaban enemigos irreconciliables; pero sus
combates debfan tener lugar en los salones.

El conde no le acompafié hasta la puerta, ni
le hizo ningtn cumplido; en los hombtes de
honor no tiene cabida la- mentira, aunque les
exija el mundo un profundo y doloreso disimulo.

Cuando Silva hubo desaparecido, el conde co-
rrié 4 un secretaire, le abri6 y sacé un par de pis-
tolas; cargé y ceb6 una y acercd el cafién 4 la
sien con mano convulsiva.

Mas de subito la solté estremecldo, levanté
los ojos al cielo y murmurd:

—|Quién sabe si soy padre!

IX
Malvina.

Las cinco de la tarde del dia 28 de Febrero
gserfan, poco mis 0 menos, cuando una mucha-
cha jorobada y en extremo baja de estatura en-
traba en el portalito de la casa nim. 3 de la calle
de San Bernardino.

La pobre criatura apenas contarfa catorce
afios; & pesar del intenso frio de aquella tarde
de invierno, no llevaba més abrigo que un ves-
tido de indiana que habfa sido azul, y que,
4 fuerza de lavarle, se habia quedado blan-
quecino.
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Habiéndose roto con el uso las primitivas
mangas por la parte inferior, la jorobada las
habia remendado con un pedazo nuevo, flaman-
te, de la misma tela, que hacfa parecer el resto
del vestido m4s viejo y deslucido.

La falda, algo corta, permitia ver sus piececi-
llos calzados con unos zapatos de cordoban muy
usados, que hacfan lucir tristemente la blancura
de sus gruesas medias de algoddn.

Llevaba en el cuello una esclavina de lana ne-
gra, hecha, al parecer, para una persona de mu-
cha méis altura; esta esclavina era muy vieja,
pero estaba limpia y cuidadosamente conservada
y guarnecida con un flequillo de seda que, por
haberse roto su primitivo adorno 6 quizé por una
inocente coqueteria de la muchacha, parecia re-
cientemente puesto.

El semblante de esta pobre nifia no era bonito,
pero tenfa cierta expresién de melancélica dul-
zura que encantaba; sus facciones eran gruesas,
sus 0jos garzos y una hermosa cabellera rubia
se enlazaba detrds de su cabeza con. gruesas y
apretadas trenzas, rizindose en derredor de su
ancha frente.

Cuando entré en el portal sus dientes daban
unos contra otros de frio y llevaba en el brazo
derecho una cestita cubierta y en la mano un
ramo de hermosisimas camelias blancas y de un
rojo encendido.
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En el estrecho portal trabajaba un zapatero
muy‘anciano.

—DBuenas tardes, sefior Martin—le dijo la jo-
robada, al penetrar en el patio, con voz temblo-
rosa por el frio.

—Buenas te las dé Dios, Malvinita—contesté
el -anciano, que recogfa sus utensilios por falta de
luz para trabajar, sin levantar la cabeza y cono-
ciendo por la voz 4 la persona que le hablaba;—
¢de dénde vienes con este frio?—continué echan-
do en su cesto las hormas y los retazos de piel
que quedaban por el suelo.

—Vengo de comprar la cena, sefior Martin—
contesté Malvina, mostrando su cestita al viejo.

—iAh, qué hermoso es hoy el ramilletel —ex-
clamé el sefior Martin, viendo por primera vez
- las flores que la jorobada tenia en la mano.

—¢Verdad que si? jPoco contenta se va & po-
ner la sefiorita Marfa!

—¢Pero 4 las otras no les gustan las flores?

—iPues no lés han de gustar! Todas tres deli-
ran por ellas; pero como Rosa se las regala 4 la
sefiorita Maria, ya se ve... tiene ella mas derecho
que las otras.

—¢Como estd la sefiorita Ofelia?

—Mejor: ya ha cosido hoy desde el alba.

—ZEse es el medio de que recaiga.’

—Pero 4 qué ha de hacer, sefior Martin? Sus
. hermanas no podian con la labor; la pobre sefio-
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rita Blanca se ha pasado bordando cuatro dias
con sus noches casi sin levantarse de la silla.

—4Y tienen ahora mejor gana de comer?

—iC4al No comen nada, sefior Martin. Yo no
8é qué darles de comer que les guste... Ya se ve,
si yo tuviera més dinero de que disponer, ya sa-
bria hacerles cosas apetitosas y manejarme, aun-
que tengo pocos afios; mas ;para qué me alcan=
za?... Para una sopa, arroz, un poco de leche y...
1se acabd! 4

—ijPobres sefioritas!—exclamé el anciano con
melancol{a.—]A esa edad huérfanas y solas!

—iY sin mds amparo que lo que ganan con
sus manos, sefior Martin!

—8i yo me atreviese...—dijo el zapatero pen-
sativo;—pero es claro, como tienen ese aire, aun-
que dulce, algo altanero... y eso que mi mujer
dice que son unas palomas sin hiel.

—Es verdad; cuando entra la sefiora Antonia
en nuestra casa siempre dice: «Voy 4 visitar el
nido de las palomas.» Mas ;d6énde se encuentra
la sefiora Antonia?

—Arriba, en la buhardilla, haciendo la cena.

—Aun la tengo yo aqui—dijo la nifia mos-
trando la cestita que llevaba en el brazo, y luego
afiadi6:—4 bien que la de la sefiora Antonia serd
més entretenida.

—;Psel Algo m4s; una tortilla y una ensalada,
que para eso ya ganan estas viejas manos; pero
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cree, hija mia, que tanto 4 Antonia como 4 m{
nos amarga lo que comemos pensando en la tris-
te situacién de esas pobres j6venes; muchas ve-
ces le digo: «<Antonia, béjales algo 4 las sefiori-
tas;» pero ella me contesta: «Vaya, Martin, no
me airevo; jcon qué pretexto les doy yo unas pa-
tatas, unos huevos 6 un panecillo, que es lo Uni-
co que les puedo ofrecer? Si fuera alguna cosa
delicada jvaya con Dios! podrian pensar que se
les hacfa este obsequio por lo particular del gé-
nero; pero ofrecerles pan 6 aceite es decirles que
se sabe su miseria, cuando ellas nunca se quejan
y ponen tanto cuidado en ocultarla!»> Yo conoz-
co que dice bien, y le contesto, segtin mi cos-
tumbre—tienes razén, Antonia—aunque no por
eso me duele menos el no poder servir de algo 4
esas desgraciadas j6venes.

—Una cosa me ocurre, sefior Martin.

—Di, Malvina, td eres viva como una centella
y me gustan tus ocurrencias.

—~Cuando la sefiora' Antonia quiera dar algo
4 las sefioritas que me llame y me lo entregue &
mfi; yo diré que lo he comprado y ellas lo cree-
rin, porque no saben los precios de las cosas.

—jCuando digo que eres una centella!—excla-
m¢ el sefior Martin, contemplando & Malvina
con admiracién.—|Vamos, s6lo 4 ti te podia ocu-
rrir una idea semejante! Bien dicen que todas
las jorobadas son la misma viveza.
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Malvina se sonrié tristemente, en tanto que el
zapatero se acercaba 4 la escalera.

—jAntoniaaaal—grit6 con su robusta voz.

—¢Qué quieres, Martin?—contesté otra voz
cascada desde lo alto de la estrecha escalera.

—Baja.

Oyéronse al instante unos pasos tardos, y la
sefiora Antonia aparecié, por fin, en la escalera.

Era la sefiora Antonia una mujer como de se-
senta y seis.afios, baja de estatura y muy grue-
8a; su cara grande y alegre estaba animada por
dos ojillos vivos y penetrantes, 4 los cuales ser-
via de dosel una ancha frente coronada de cabe-
llos blancos como la nieve.

Su vestido de percal estaba remendado por
muchas partes, pero limpio y bien cortado; lle-
vaba en el cuello un pafiolén de lana muy usa-
do, formando cuadros encarnados y verdes, me-
dias azules y fuertes zapatos de cordobédn, obra
de su marido.

Acab6 de bajar la escalera, y cruzando sus
gruesas manos sobre el vientre miré al sefior
Martin y le pregunto:

—Vamos, ¢qué quieres?

—Oye, Antonia—contest6 el zapatero—stibe-
te 4 Malvina y pénle en su cestita alguna cosa
de lo que tengas para que lo aumente 4 la cena
de las sefioritas; 4 ella se le ha ocurrido decir que
o ha comprado y...
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—Calla, pues es verdadl—exclamé la sefiora
Antonia, interrumpiendo 4 su marido.—Vamos,
isi esta chica sabe mas que un doctor! |Y yo que
no discurrfa como hacer para ayudar & esas po-
brecitasl... [Porque, en fin, como son asf, tan ca-
lladas, tan tristes, y con ese aire!...

—Sefiora Antonia, tengo mucha prisa—obser-
v6 timidamente la jorobada;—si usted quiere
subiremos al instante, porque las sefioritas no
tienen aceite para la luz hasta que yo vaya.

—Le llevas ahi, hija?

—=Si, sefiora.

—Pues abulta muy poco. ,

~—No llevo més que una panilla (*); ‘me que-
daron sélo seis cuartos y las sefioritas se van &
entristecer mucho, porque después de hacer el
arroz para cenar, ya ve usted cuan poco queda
para el velén.

—-Mejor, asf coserdn menos.

—Pero si no acaban lo que estdn haciendo no
tendréemos dinero para mafiana.

—Antonia, pénle aceite en la cesta—dijo ma-
gistralmente el sefior Martin 4 su esposa.

—Aceite no puede ser porque se acabé, pero

tengo dos velas y se las daré, aunque son de

(") Medida que equivale & la cuarta parte de un
cuartillo.




UN NIDO DE PALOMAS 113

sebo, para que se remedien, que més vale algo
que nada; vaya, sube, hija, sube.

La sefiora Antonia empez6 4 subir lentamente
la escalera seguida de Malvina.

El sefior Martin cerré la puerta de la calle y
sigui6 también 4 su esposa, llevando 4 la espal-
da el cesto que contenia las herramientas de su
oficio y la obra empezada.

X
| Caridad.

La sefiora Antonia empujé la puerta de su
buhardilla, que habia dejado entornada, y entré
en ella con su marido y Malvina.

Si no habéis estado, lectores mios, en una bu-
hardilla de Madrid, no podréis tener una idea

exacta de lo que son las buhardillas, pues las de - .

provincias se diferencian mucho de éstas.

Mas en las buhardillas de la corte hay tam-
bién sus categorfas, y la de la calle de San Ber-
nardino, adonde os he conducido, era una de las
peores de la coronada villa, es decir, de las peo-
res del mundo.

Figuraos un camaranchén de diez pies cua-
drados, y cuyo techo, que empieza ya muy bajo
junto 4 la puerta, va descendiendo progresiva-

mente hasta tocar al suelo por el extremo opues-
8
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to; figuraos también en este extremo una venta.
nilla, abierta en el mismo suelo y que da 4 un
- espacioso tejado, paseo de todos los gatos de la
vecindad, mas por lo mismo, muy limpio de ra-
tones y sabandijas.

Este tejado, ademds, tenfa, preciso es confe-
sarlo, un aspecto muy alegre; las lluvias habian
tapizado de un tupido musgo sus anchas tejas
y habfan hecho nacer en las uniones algunas
hierbas.

Pero no era nada de esto lo que le prestaba el
mayor de sus encantos, sino la habilidad del se-
fior Martin y el caidado y la paciencia de su es-
posa.

Todo el espacio que daba frente 4 la ventani-
lla de la buhardilla, y formando un cuadro cnmo
de tres varas, se veia cubierto con unos cucuru-
chos 6 gorros de estera, primorosa y sélidamente
cosidos con bramante.

Aquello era una especie de tosco invernadero:
durante las horas de sol, la sefiora Antonia iba
levantando los aparatos de estera é iba apare-
ciendo un verdadero huerto.

En los dos primeros surcos que formaban las
tejas habia colocado el sefior Martinh espesas ca-
pas de tierra traida de los campos en los paseos
que daba con su esposa durante las tardes de los
dias festivos; alli habia plantado maiz, judfas,
lechugas y lentejas.
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Este huertecillo estaba cercado y ensanchado
por cuatro cajones de madera comprados en el
Rastro (*). ' '

Estos cajones contenfan perejil, hierbabuena,
geranio de rosa y sindalo, esa hermosa planta
cuyo aroma y verdor duran tanto tiempo y son
respetados por el rigor de las estacioifes.

Habia ademds delante de la ventana cuatro
macetas de barro con resedd, mejorana, ajedrea
y toronjil, pero tan frondosas y lozanas, que
hacian olvidar se estuviese en el mes de Enero.

La ventana ge cerraba con su correspondiente
puerta de madera y ademds con una cortina de
bayeta encarnada, hecha de la parte mejor de
una basquifia vieja de la sefiora Antonia, y &
su lado se vefa la cama de los esposos, grande,
alta, mullida y cubierta con una colcha de in=
diana oscura con fleco blanco.

Aquella hermosa cama, sin embargo, consta-
ba slo de un tablado con sus bancos de pino
pintados de verde; de un colchdn y de un jergén,
cuya tela de estopa habia hilado la sefiora An-
tonia de recién casada; este jergén estaba tan
relleno de paja fresca, que parecfa lucir toda su
obesidad inspirado por el benéfico deseo de di-

(") Sitio donde se venden en Madrid toda clase de
ropas, muebles y trastos viejos & los precios més in-
fimos. )
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simular la tisis del colchén que le hacia com-
pafiia.

En efecto, éste no podia ser més delgado; pero
ei hubierais levantado las sibanas de blanco
lino perfumadas con espliego, las dos mantas de
algodén y la colcha de indiana, os hubierais
enamorado de su limpieza y del esmero con que
estaba zurcido en mil partes.

‘Volvia sobre la colcha un gran doblez de la

sdbana de encima, guarnecida con una tira de
picos de punto de aguja, y coronaban el lecho
dos almohadas de tela de algodén blanquisima
y orladas de una guarnicién como la de la sé-
bana. :
Sobre la cabecera del lecho se vefa un gran
crucifijo de yeso, un marco de nogal que ence-
rraba una estampa de la Virgen de la Almude-
na y una pilita de barro con agua bendita, y de-
bajo de todo esto una pequefia palma, también
bendita, sujeta & dos clavos con dos lacitos de
cinta de color de rosa.

Enfrente del lecho habia una mesita de pino
pintada de oscuro, cubierta con un tapete de la
misma indiana de la colcha y guarnecida con
los mismos picos.

Sobre la mesa habia una urnita de v1dnos
unidos con cintas azules, en cuyo fondo se veia
4 Santa Teresa de Jesus rezando en su celda.

La sefiora Antonia, que habia sido cocinera
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de un convento antes de casarse con el sefior
Martin, y que aun seguia siendo mandadera del
mismo, habia recibido aquella urna como rega-
lo de las religiosas, y preciso es confesar que es-
taba trabajada con un primor admirable, advir-
tiéndose una propiedad sin igual en los detalles.

A los dos lados de la urna habia dos candela-
bros de estafio con dos velas de sebo que rodea-
ban unas arandelas de papel recortado. .

Habfa adem4ds en el aposento un gran arcén,
ennegrecido por el tiempo, cuatro siilas de pino
iguales y otra mds baja que sostenia el cesto de
la calceta de la sefiora Antonia y estaba coloca-
da junto 4 la ventana.

A los pies del lecho habia una puertecita cu -
bierta con una cortina de algodén blanco.

Allf estaba la cocina 6 mds bien un estrecho
retrete que servia de tal, con su fogén de ladri-
llos, su vidriado resplandeciente de limpiezay
su alacena.

El sefior Martin colocé el cesto de su labor y
su esposa alz6 la cortina blanca, aumentandose
instantdneamente el dehcloso olor 4 tortilla que
salié de la cocina.

—Tienes color de frfo, pobrecita—dijo des-
pués 4 Malvina;,—vaya, acércate al fuego; somos
demasisdo pobres para tener brasero, pero aqui
en la hornilla podrds calentarte las manos.

—Gracias, sefiora Antonia—contesty la ni-

)
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fia;—no puedo detenerme, porque ya he dicho 4
usted que las sefioritas estardn 4 oscuras’y no
podrén trabajar.

—;Qusé buena es!—exclamé la sefiora Anto-
nia mirando 4 su esposo.—;Quién habia de decir,
cuando vivian sus padres, que habia de ser tan
infeliz!

—iEs verdad! jHan tenido ustedes la dicha de
conocer 4 mis padres!—dijo Malvina 4 la an-
ciana.

—3Si, hija mia; muchos afios han vivido en el
cuarto segundo de esta casita inmediata; eran
dos jovenes muy buenos y hacian una vida
ejemplar; tu padre era pintor, tu madre bordaba
primorosamente y ayudaba 4 su marido 4 ganar
el pan; la pobre Mercedes era muy hermosa, y
en esto no te pareces 4 ella.

Estas crueles palabras no hirieron el corazén
de la infeliz jorobada, que estaba pendiente, por
decirlo asf, de los labios de la sefiora Antonia,
como siempre que ésta hablaba de sus padres,
que lo hacia con mucha frecuencia.

" Malvina repuso con acento triste:

—Nunca me canso de oir 4 ustedes hablar de
mis padres, sefiora Antonia; aun los recuerdo
yo, pero asf, como se recuerda un hermoso sue-
fio; me parece que los ved todavia, & mi padre
pintando paises de abanico, 4 mi madre bordan-
do 4 la luz de su ldmpara, sentada junto & la
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misma mesa en que mi padre trabajaba. Tam-
bién recuerdo la cuna en que me acostaban, tan
blanca, con sus almohaditas de encaje y sus
cortinas recogidas con lazos azules. ‘

—Pues bien pequefiita los perdiste, hija mia—
dijo la sefiora Antonia encendiendo su veldn,
pues ya no se veia nada en la buhardilla.

—A pesar de eso, sefiora Antonia, los recuer-
do muy bien. '

—Aun recordaris mejor los malos tratamien-
tos que te daba la malvada de tu tfa cuando
fuiste & su poder.

—Me acuerdo menos de eso que de mis pa-
dres—respondi6 Malvina;—yo tengo la dicha de
olvidar muy pronto el mal que me hacen; ade-
m4s no podré olvidar jaméas que mi tia consin-
ti6 en que viniese 4 vivir con mis buenas sefio-
ritas, que son tres angeles.

—=81, como dice mi mujer, son tres palomas
sin hiel—observé el sefior Martin, que habia co-
locado la luz en una mesilla y se habia puesto 4
trabajar.

—Lo cual no quita—afiadié la sefiora Anto-
nia——que esta pobrecita pase hambre y frio con.
ellas y no gane un cuarto; al menos su tfa, la
almacenista de bordados, es rica.

—jAy, Dios mio! ¢ Tienen las sefioritas dinero
que darme? Mi tfa, para cuya casa trabajan, les
paga muy mezquinamente sus labores; en cuan-
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to al hambre y al frio, ellas lo pasan también;
ademés, sefiora Antonia, me darfa vergiienza to-
mar dinero por lo poco que las sirvo; prefiero

vestirme con lo que ellas dejan... mire usted

esta esclavina que ha sido de la sefiorita Ofelia
y que con tanto primor ha arreglado para mi.

—=Si no te pareces 4 tu madre en el cuerpo te
pareces 4 ella en €l alma—dijo la buena ancia-
na mirando conmovida 4 Malvina;—pero—afia-
di6—es muy tarde, ti estards haciendo falta;
dame la cestita y te pondré cuatro huevos fres-
cos que me han dado hoy las sefioras religiosas,
una tacita de miel blanca, que también me han
regalado y estas dos velas de mis candeleros,
pues no tengo otras.

—Pero, sefiora Antonia, ;va usted 4 dejar sin
miel al sefier Martin, cuando tanto le gusta?

~—Las sefioras le guardan siempre y ya la co-
merd otro dia.

—¢Y deja usted los candeleros sin velas?

—Mafiana le pagarin 4 Martin los zapatos
que estd concluyendo y compraré otras; eso si,
qpe 4 mi me gusta tenerlo todo aparente; pero
hoy nadie lo ha de ver ya.

—La sefiora Antonia colocé en la cesta de
Malvina los huevos, la taza con la miel y las ve-
las que sacéd de sus candeleros de estafio, cui-
dando mucho de no echar & perder las arande-
las de papel.
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—Dios le pague 4 usted su caridad, sefiora
Antonia—dijo la jorobada, ya en el umbral de
la puerta. - _

—Vaya, hija, que él te acompafie—repuso la
buena anciana;—pero espera 4 que te alumbre.

—No, que se va 4 quedar 4 oscuras el sefior
Martin —contest6 la "nifia, dejando la puerta
abierta;—veré 4 bajar la poca escalera que hay.

Malvina, después de decir esto y de dar las
buenas noches & los ancianos, baj6 ligeramente
la escalera; pero aun oy6 decir 4 la sefiora An-
tonia: .

—Vamos & cenar, Martin; después acabaré
yo la calceta y td los zapatos, y mafiana podré
comprar un buen cuarto de gallina para esa
pobre sefiorita Ofelia, que estd tan delicada.

XI

Un nido de palomas.

Malvina lleg6 al piso situado debajo de la
buhardilla del zapatero, que era otra buhardilla
con menos escalera y algo mds capaz y mejor
acondicionada.

La puerta era muy estrecha, y su pintura,
que parecfa reciente y estaba brillante como la
caoba brufiida, contrastaba tristemente con la-
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fealdad de la angosta escalera de yeso, que n'
aun pasamanos tenfa.

La casa no constaba de mas pisos que el ocu-
pado por las j6venes y la bubhardilla del zapa-
tero: el terreno interior se habia convertido en
grandes almacenes que el duefio de la casa te-
nfa llenos de .madera y cerrados con llaves que
guardaba en su poder.

A pesar de-la fealdad del patio, de lo estre-
cho, himedo y oscuro de la escaleray de lo
ennegrecido de las puertas de los almacenes, la
casa tenia en su interior un aspecto risuefio,
gracias al hermoso y nuevo vestido de cal con
que se habfan engalanado las paredes.

Malvina llamé suavemente y al instante se
oyeron unos pasos ligeros y el roce de un yestido
al arrastrar por el suelo.

—8Soy yo, sefiorita—dijo la nifia antes de que
preguntasen.

La puerta se abrié y una esbelta figura apare-
ci6 en el umbral.

—jCuédnto has tardado, Malvma!—dl_]o con
dulce voz la persona que habia abierto.

- —Refiorita, hace un frio que... -

—1Y nosotras sin luz para trabajarl Nos has
hecho mucho dafio, Malvina, porque nos faltara
tiempo, aunque velemos toda la noche, y ya
sabes que mi pobre hermana no puede ata-
rearse adn.
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—Voy & encender corriendo el velén, sefiorita
Maria—dijo Malvina, entrando por una puerte-
cita que habia 4 la izquierda.

Un instante después salié6 con un veloncito
de hojalata en la mano, que brillaba como si
fuera de plata, y entr6 en una estancia cuya
puerta estaba situada frente & la de la escalera.

Un pintor hubiera deseado tener ante los ojos
el cuadro que se ofreci6 4 la vista de Malvina
para inspirarse en la belleza infinita’

La jorobada coloc6 la luz en un veladorcito
que se veia en el centro y la estancia se ilumind
aunque débilmente. ‘

Esta era redacida y estaba muy pobremente
alhajada; pero todo ello respiraba el encanto del
orden, de la limpieza y de yo no sé qué'sencilla
y apacible elegancia.

En el fondo dos grandes alcobas contenian la
una dos lechos cubiertos de blanco y velados en-
tre cortinas blancas también, y la otra un lecho
igual y una mesa tocador, cubierta y adornada
con cortinas de muselina.

En la salita habia dos cémodas de madera
pulimentada, y sobre una de ellas una graciosa
librerfa de la misma madera, llenas ambas de
libros bien encuadernados.

Cuatro columnas de muy buen gusto y de
bastante altura servian de rinconeras, soste-
niendo cada una de ellas una escultura que re-

[ S TS S
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presentaban los cuatro elementos; estas escultu-
ras de bronce antiguo eran también de una rara
belleza artistica y parecian restos de una opulen-
cia, 4 la cual habian ido unidos un gusto exqui-
sito y un gran sentimiento de lo bello.

Dos balconcitos de madera iluminaban la es—
tancia durante el dia; sus puertas eran de vi-
~ drios verdosos y emplomados; pero en aquel
momento toda su fealdad estaba cubierta con
unas anchas cortinas de muselina féstoneadas de
azul, como las de las alcobas.

Un sofs y algunas sillas de madera tallada,
con asientos de cerda oscura, llenaban los hue -
cos del aposento, menos los que quedaban entre
las dos alcohas y los dos balcones.

A los*dos lados del sofs habia dos grandes si-
llones de cuero oscuro, como la cerda de los de—
més asientos.

Cuatro cuadros grandes, pintados al 6leo, ocu-
paban las paredes, representando uno 4 Santa
Teresa de Jestis en actitud de escribir; otro &
Rafael pintando; otrg 4 Corina improvisando en
el Capitolio, con su lira, y otro 4 Miguel Angel
concluyendo una estatua de la Virgen.

Sobre el sofa habia suspendidos los retratos
de un hombre y de una mujer, jévenes atn y
de rara belleza.

El hueco que quedaba entre las dos alcobas
estaba ocupado por un hermoso piano, y, final-
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mente, entre los dos balcones se veia un secre-
taire de maderas preciosas, lleno de embutidos
y de una hechura antigua y elegante.

Nada més lindo, més poético y més triste 4 la
vez que aquella piececita, baja de techo y cu-
bierta de una estera de 'las mas baratas, pero
limpia y cuidadosamente conservada.

Mas lo que aumentaba su encanto era la be-
lleza de sus habitadoras.

Eran tres: Ofelia, Maria de la Gloria y Blanca
de Valdés; su padre, pintor de profesién, habia
muerto dejando 4 la mayor de quince afios de
edad, de catorce 4 la segunda y de trece 4 la-
m4is pequefia; siguidle muy pronto su esposa, no
pudiendo sobrellevar la amargura de una pér- °
dida tan cruel.

Las tres huérfanas quedaron sin apoyo sobre
la tierra, y hubo gentes tan despiadadas que se
presentaron 4 ellas quejdndose de deudas que
seguramente no habia contraido su honrado pa-
dre, -0 que si las habia contraido habia sido en
mucha menor cantidad que la reclamada.

¢Qué podian hacer las desgraciadas criaturas?
Llorar en silencio. Dijeron que no poseian més
que los muebles de su casa y los cuadros de su
padre, y los crueles acreedores se llevaron lo
mejor que habfa, 6 mds bien casi todo lo que
tenia algtin valor, sin que las pobres nifias opu--
sieran resistencia alguna.
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Cuatro meses despuéds el duefie de la casa en
que vivian las despidié, haciéndeles ssher al
mismo tiempo que le debfan atin cuatro mil rea
les de alquileres de cuando vivian sus padres.

Las infelices repitieron su respuesta:

—~S6lo poseemos en el mundo los pocos mue-
bles que nos han dejado en la casa; tome usted
lo que guste para cobrarse. .

El rico propietario se indignd, juré y maldijo
su generosidad, acabando por llevarse todo lo
que aun quedaba de algin valor.

- Las tres hermanas resolvieron buscar un cuar-
to més barato y se mudaron 4 €l con los pobres
restos que la rapacidad de aquellos seres sin co-
- razon les habfan dejado.

En su nueva vivienda y en el cuarto segundo
de la misma casa habitaba una viuda y su hija,
que ganaban su subsistencia bordando y co-
siendo, y buscaron labor 4 las pobres nifias, com-
padecidas de su abandono y de la miseria que
les amenazaba de cerca, pues habian consumido
la escasa suma que les habia quedado 4 la muerte
de sus padres.

Pero su trabajo no bastaba para su manuten-
cién y pagar la casa, y empezaron 4 deber al ca-
sero, que, 4 los dos meses, las despidié, como el
- anterior, qued4ndose también con cuantos mue-
bles pudo.

Solamente se salvaron, por la previsién de la-
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viada, el piano de las huerfanitas, los retratos
de su madre y de su padre, el escritorio de éste,
la silleria peor de la casa y las esculturas de
bronce, tltima compra que habia hecho su po- -
bre madre llena de alegria, pues eran objetos
que siempre habfa deseado mucho.

La caritativa viuda les buscé en seguida el
modestito cuarto de la calle de San Bernardino,
las ensefi6 4 arreglarse 4 lo que tuvieran, por
poco que fuese, y les hizo comprender la amarga
verdad de que estaban reducidas 4 vivir con el
trabajo de sus manos.

Ademas les llevs, para que las ayudase y les
hiciese compafifa, 4 la pobre Malvina, nifia en-
tonces de once afios, y cuya tia, duefia del alma-
cén de costuras y bordados para donde ella y su
hija trabajaban, le daba muy mal trato.

Las amables jévenes acogieron con el mayor
carifio y alegria 4 aquella otra nifia, mas desgra-
ciada ain que ellas, y la trataron desde aquel dia
como una hermana menor.

Pero Malvina, 4 cuyo delicado instinto no se
escapaba nada de lo que debfa hacer, conocia la
diferencia que habia entre ella y sus sefioritas,
como llamaba & las' tres hermanas.

El zapatero Martin, que era quien calzaba 4 la
viuda y 4 su hija, por ser muy barato, fué quien
le hablé de aquel cuartito desalquilado y quien
le llevé 4 Malvina, diciéndole que su padre ha-
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bia sido siempre un buen ayudante del eminente
pintor Valdés, el cual le confiaba algunos tra-
bajos de poca importancia, que luego le pagaba
muy bien.

XII
Las tres gracias.

Cuando Malvina colocé sobre el velador el
veloncito de hojalata que llevaba en la mano,
la estancia se iluminé con una luz vaga, pero
bastante para distinguir 4 las tres huérfanas,
que la esperaban con una ansia mezclada de
pena. _

Nada podia dar mejor una idea exacta de esas
tres bellisimas hermanas que la fabula nos ha
hecho conocer con el nombre de las tres gra- -
cias como estas tres encantadoras jovenes.

Ofelia, la mayor de ellas, apenas contaria diez
y ocho afios, y si hubiera existido ya en el mun-
do en los tiempos del gran Shakespeare, se hu-
biera podido creer que de ella habia copiado el
poeta la suave y poética amante del principe de
Dinamarca.

Todos los que han leido el Hamlet han podido
concebir 4 la dulece Ofelia, alta, blanca, casi
aérea, con grandes y tristes ojos negros y eldsti-
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cos bucles de azabache jugueteando por su frente
y hombros. ’

Tal era Ofelia de Valdés; en el instante en
que la presento & mis lectores estaba sentada en
uno de los dos sillones que ocupaban los lados
del sofd y tenia el codo apoyado en uno de los
brazos de su asiento y la mejilla en la palma de
su mano, blanca y casi didfana.

La actitud y el aire de su figura indicaban el
sufrimiento y un abatimiento triste é hijo de la
resignacion.

Llevaba un traje de lana de color de café,
cerrado hasta el cuello y vuelto sobre él un cue-
llecito blanco y liso que realzaba la gracia vir;_\
ginal de su garganta.

Bajaban las mangas de su traje hasta sus her-
mosas manos, abrochéndose alli y haciendo el
oscuro color de la tela resaltar su ebtrneo di-
bujo. '

Era alta, flexible, y en su rostro, en su talle y
en toda ella habia tanta belleza como dulzura é
idealidad. :

Su tez, blanca y tersa como el nécar, era sua-
ve como el cristal cuajado: bajo su frente, ino-
cente y pura como la de una nifia, brillaban dos
ojos negros, rasgados, guarnecidos de largas y
convexas pestafias y llenos de mansedumbre y
de ternura; cortaban esta frente dos cejas de

suave dibujo, negras y sedosas como el cabello,
: 9
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que, en gruesas trenzas, rodeaba su cabeza de
virgen.

Su rostro, de un évalo prolongado y gracioso,
terminaba en una linda barba, cuya suavidad
hacia un delicioso contraste con el dibujo majes-
tuoso de su frente; conociase que su boquita ha-
bia sido de purpura poco antes, pero ahora os-
tentaba s6lo un dulce matiz de rosa.

El resto de sus facciones era un modelo de
gracia juvenil y cindida, pero su talle frigil y
sus manos delgadas hasta la transparencia acu-
saban, no menos que su palidez, el mal estado de

“su salud.
Gloria, la segunda, después de haber abierto

la puerta 4 Malvina, permanecfa de pie junto al

piano esperando la luz; nosotros ya la conoce -
mos un poco por la pintura que de ella hizo el
marqués de la Oliva durante la comida que tuvo
lugar en casa del conde.

Nada habia exagerado al describir su belleza
el marqués; su talla, menor que la de Ofelia, no
pasaba de mediana; tenia el cabello de un rubio
dorado y vaporoso y los ojos del mds hermoso
azul, '

Las deméds facciones se asemejaban 4 las de
su hermana en la correccion de su dibujo, en la
delicadeza de sus contornos y en la suavidad de
su expresion.

Su nombre parecia embellecerla, porque nada




UN NIDO DE PALOMAS 131

puede dar tan exacta idea de la hermosura de un
dngel como aquella blonda joven, tan suave, tan
rosada, tan graciosa y de una belleza tan muelle
¢ inocente. -

Su traje se diferenciaba poco del de Ofelia:
llevaba otro vestido oscuro de lana, tan usado
como el de aquélla, y tan largo, que se doblaba
en gruesos pliegues sobre el pavimento; de este
modo su graciosa figura adquiria un aire de
majestad llena de gracia y que no perjudicaba
en nada 4 la blandura de sus diez y siete afios.

Gloria llevaba sobre su traje, y encubriendo los
contornos de su talle, una esclavina negra, en
todo idéntica 4 la que le hemos visto 4 Malvina,
y vuelto sobre ella un cuellecito igual al de su
hermana.

Apoyada junto al baleén y cantando una so-
nata, cuyo compas ‘llevaba con los dedos sobre -
los vidrios, estaba Blanca, la méds joven de las
tres huérfanas. i

Su estatura era igual 4 la de Gloria; pero en-
tre su semblante y el de ésta habia tanta diferen-
cia como entre el de Gloria y el de Ofelia.

Blanca era mas triguefia que sus hermanas,
pues asf como la belleza de las dos primeras ar-
monizaba con sus nombres, la de la menor pa-
recia formada para desmentir el suyo.

Sus ojos garzos, de ese color tanto mas her-
moso cuanto es mas indefinible, eran rasgados,
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dulces y llenos de la alegria de la adoiescencia,
. pues s86lo contaba diez y seis afios; corondbanlos
unas tendidas cejas de color castafia, lo mismo
que sus largas pestafias y que sus cabellos, es-
pesos, sedosos y naturalmente rizados en copio-
sas y suaves ondas.

Su estrecha frente y su boca, pequefia y pur-
purina, no menos que el color castafio subido
de su rica cabellera y el seductor matiz de sus
grandes ojos, la hacian asemejarse & una bella
escultura. )

Ostentaban sus formas, mds redondas y per-
fectas que las de sus hermanas, esa seductora
robustez de la adolescencia cuando aun no han
combatido al corazén sus primeras penas, ni la
imaginacién ha sofiado, ni los ojos han pasado
sin dormir una sola noche.

Su seno, elevado y turgente, hacia parecer
més seductora la graciosa delgadez de su cintu-
ra; su garganta, redonda, era blanca, pero no
didfana como la de sus hermanas; llevaba el ca-
bello, que se cortaba & la altura del hombro,
partido sobre la frente, y bajaba después en
gruesos y lustrosos rizos acariciando su cuello y
sus mejillas. '

En cuanto 4 sus diminutas manos y 4 sus pie-
cecillos, esas dos perfecciones cuya imposible
adquisicién desespera 4 las personas vulgares,
eran seductores como los de sus hermanas.
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Blanca llevaba un traje igual en hechura al
de Ofelia y al de Marfa, pero en mejor estado y
de un color mas lindo, pues era de merino vio-
leta. :

No llevaba esclavina, sino un cuellecito blan-
co y liso, como los de sus hermanas, sobre el ce-
rrado escote de su traje. '

- Nada mds puro, mas risuefio, mds fresco, mss
rico de gracia y de juventud que la figura de
Blanca.

-A pesar de no llevarle Ofelia mds que dos
afios y uno solamente Gloria, ambas la mima-
ban con entrafiable amor y la preferian en todo
a si propias, recordando el profundo carifio que
sus padres le habian profesado, y creyendo que,
como la menor, tenia derecho 4 toda su ternura.

La generosa {ndole de Ofelia y de Maria, el
cardcter dulce y apasionado de ambas se revela-
ban, mejor que en nada, en su inmenso amor &
Blanca, quien, por su parte, les pagaba con usu-
ra sus cuidados y su afecto.

Las tres hermanas parecian haber sido forma-
das por Dios para patentizar hasta qué punto
"puede hacer hermosa 4 la mujer y cudntas fases
puede dar 4 su belleza moral y fisica.

Ofelia, alta, majestuosa, espiritual y perfecta
hasta lo sublime.

Gloria, rubia, angelical, blanda, suave y llena
de poesia y mansedumbre.
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Blanca, inocente, fresca, robusta, voluptuosa,
risuefia 6 infantil.

Y las tres bondadosas, sensibles, sumisas, ge-
nerosas, bellas de corazén hasta el herofsmo,
bellas de cuerpo hasta la idealidad.

XIII
La velada.

Malvina, después de dejar la luz, cerré las ma-
deras del balcén de la derecha y luego se aproxi-
mo al de la izquierda, en el cual estaba apoyada
Blanca, para cerrarle también.

—¢Se ha paseado usted 4 su gusto, verdad,
gefiorita Malvina?—dijo Blanca haciendo una
cortesia que puso su estatura al nivel de la exi-
gua talla de la jorobadita. '

—No, sefiorita—contesté dulcemente la ni-
fia;—no he paseado nada: jsi supiera usted qué
frio hace para pasear!

—¢Pues en dénde has estado?—pregunt6 4 su
_vez Maria en tanto que colocaba el velador del
centro de la sala cerca del sitio donde estaba
sentada Ofelia.

—Me entretuvo Rosa, sefiorita—contesté la
jorobada cerrando el balc6n que ya habfa dejado
libre Blanca.

Luego afiadié:
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-—Rosa me encontrd én la calle, iba 4 llevar
un hermoso canastillo de ramilletes 4 casa del
conde D....., que da un baile esta noche; las flo-
res eran para el tocador de las sefioras, y 4 fin
de que éstas puedan cambiar las que se marchi-
ten de su bouquet y su peinado. :

Ofelia dejé & este tiempo su sillén y acercé al
velador una silla bajita para ella y otras dos para
sus hermanas. .

—Dios mfo, jqué aturdida soy!—exclamé Blan- -
ca corriendo hacia Ofelia y quitdndole de la mano
una de las sillas.

—¢Por qué?—pregunté Ofelia sonnéndose

—;iEstds mala y te dejo traer las sillasl... jper-
déname, hermanal

Ofelia, por toda contestacién, sell6 la frente
de la nifia con un beso y ocup6 su silla levan-
tando la mano 4 sus sienes con un ademdn de
sumo y concentrado sufrimiento.

—iQué pilida estds, Ofelia!-—exclamé Glona,
poniendo cerca del velador una canastilla de la-
bor llena de costuras y bordados.

Sonriése de nuevo Ofelia; pero su sonrisa era
violenta y se conocia que dictada s¢lo por el
deseo de disipar las inquietudes de sus hermanas.

—Me siento bien—dijo con dulzura;—pero vos-
otras os habéis empefiado en alarmaros y alar-
marme también: ea—afiadio—tomemos la labor...
pero ¢qué veo? Blanca, ve 4 ponerte tu esclavina.
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—No tengo frio—contesté la nifia haciendo
un gracioso mohin. '

—Eso no importa: esta noche hiela mucho y
toserds.

—Pero ti tampoco llevas abrigo ninguno, Ofe-
lia—repuso Blanca;—y eso que estds m4ds deli-
cada que yo. ' .

—iAy, Dios mio! ;§Cémo lo ha de llevar si me
ha dado 4 mi su esclavina?—dijo Malvina con
acento de profunda emocién: después afiadié con
timidez:

—3Si no la hubiera usado ya, sefiorita Ofelia,
rogaria 4 usted que la tomase de nuevo.

—Te la di porque te hacia méds falta que 4
mi—dijo Ofelia, y, por lo tanto, te ruego que la
lleves siempre. _ '

—Pues 4 mi me hace dafio la esclavina vién-
dote 4 ti desabrigada—dijo Blanca;—esta es la
razén de no ponérmela, que no lo dejo de hacer
por gana de desobedecerte, hermana.

—Vamos, te la pondras ahora mismo si quie-
res darme gusto, Blanca: yo soy la mayor, y por
consiguiente la més fuerte de las cuatro. Malvi-
na es la mas pequefia y -méds débil de todas, y
por lo mismo le hacfa falta mi esclavina.

—¢Por qué no le has dado la mia?—dijo
Blanca.

—O la mfa—afiadi6 Maria.

—Porque las necesit4is.
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—Pues yo no la llevaré como no hagamos un
convenio— dijo Blanca con su obstinacién de
nifia mimada.

—Veamos el convenio.

—Que hemos de llevar la mia un dia ti y otro
yo: td te la pondrés esta noche.

—Yo pido lo mismo—afiadi6 Maria:—llevare-
mos mi esclavina por su turno las tres; mafiana
se la pondra Blanca.~ ,

—Convenido—dijo Ofelia con su dulcey apa-
cible sonrisa;—trdeme tu esclavina, Blanca, y
pongidmonos 4 trabajar, que ya hemos perdido
un cuarto de hora.

Blanca entré en una de las alcobas que ocupa-
ba con Marfa, y sacé su esclavina, que eché so-
bre los hombros de Ofelia, abrochandosela cui-
dadosamente, mientras Malvina, después de ha-
ber arreglado las sillas, salid de la salita. ,

Las tres jévenes ocuparon sus asientos en tor-
no del velador y se pusieron 4 trabajar 4 la es-
casa luz de su misero velén.

" —Dame mi bordado, Ofelia—dijo Maria 4 su
hermana, ‘quien le alarg6 un pafiuelo de espumo-
8a y transparente batista: mas al mismo tiempo
que fijaba en él sus ojos exclamé dolorosamente:

—iGloria, tienes que hacer calados... de no-
che... y con esta Iuzl ;Dios mio, Dios mio, vas 4
quedarte ciegal

—No te acongojes, hermana;—repuso la joven



138 . UN NIDO DE PALOMAS

intentando encubrir bajo una sonrisa la angustia
que se pintaba en sus preciosas facciones;—todo
se reduce 4 gastar més tiempo; pero haré los cala-
dos y no temas que salgan mal.

—ijA costa de inmenso trabajo!—murmuré
Ofelia, mientras dos gruesas lagrimas, despren-
diéndose de sus ojos, rodaban por sus blancas
mejillas. ,

—Vengan los calados—dijo alegremente Blan-
ca;—yo los haré y Gloria acabard mi peinador.

—¢Tienes td, por ventura mejor luz que yo?

—No, repuso la nifia; pero tu llevas tres dias
de hacer calados y yo he cosido liso: vaya, cam-
biemos.

Y la voluntariosa nifia asi6 el pafiuelo y eché
sobre las rodillas de su hermana un peinador
casi conclufdo y cuyas mangag estaban orladas
de riquisimos encajes,

En seguida se acercé la luz, la atizé con una
horquilla y la incliné hacia delante para que
luciese mejor; mas de repente lanzé un grito de
angustia. '

—¢Qué tienes?—pregunté Ofelia asustada.

—ijAy, Dios mfio, el velén estd casi sin acei-
tel... ¢Cémo trabajaremos?

—No asustarse, sefioritas—dijo Malvina en-—
trando en lu estancia con el ramo de camelias en
" la mano;—tengo dos velas alla dentro.

Las tltimas palabras de la jorobada no fue-
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ron ofdas por ninguna de las tres hermanas, que
habfan lanzado un grito de alegre sorpresa al
ver las flores, arrojdndose todas hacia Malvina.

—iOh, qué hermosasl—exclamé Ofelia toman-
do el ramillete. :

—1Qué bien estarian dos de ellas entre mis
cabellosl—murmuré Blanca. - -

—|Qué buena es Rosal—dijo 4 su vez Gloria.

Estas tres exclamaciones pintaban la cua-
lidad distintiva del cardcter de las tres jovenes.

En Ofelia, el sentimiento de lo bello.

En Blanca, la coqueteria.

En Gloria, la bondad.

—¢Dénde has encontrado & Rosa?—pregunt6
Gloria. :

—YVoy 4 dejar arreglada la cena y me vendré
4 coser—dijo la jorobada.

—Y mientras trabajamos nos cuntards lo que
te ha dicho Rosa—afiadi6 Blanca.

Desaparecié Malvina y las tres j6venes se pu-
sieron 4 trabajar con afin.

No obstante, un observador curioso hubiera
podido reparar que Ofelia dejaba caer de vez en
cuando su labor como desfallecida, llevdandose
una mano 4 la frente como si la sintiese abru-
mada de dolor.

Sus hermanas, absortas en trabajar con la
mayor prisa posible, nada advertian.

—iMafiana vamos 4 cobrar mucho dinero, mu-
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cho!—dijo Marfa manejando su aguja con una
asombrosa rapidez.—iLo menos seis duros!

'—Debemos cuatro al casero—repuso triste-
mente Blanca.

—{Bah! Se esperar4 otro mes.

—Y le deberemos ocho.

—iCalla por Diosl—murmuré Maria acercan-
do su linda cabeza al ofdo de su hermana.—No
recuerdes nuestras deudas, Blanca. [No ves que
Ofelia necesita un médicol .

Blanca hizo un signo afirmativo, y una lagri-
ma asomo 4 sus 0jos.

—7Ya estd aqui Malvina—dijo Maria volvién-
dose hacia la puerta, por donde, en efecto, en-
traba la jorobada, para disimular su conmoci6n.

—Y que traigo muchas cosas que contar—
dijo la nifia. :

—LEa, pues siéntate y empieza; [ya se ve, como
tu eres la tnica que se pasea, en tanto que nos-
otras estamos aquf siempre metidas!

Blanca, al decir esto, eché sobre las rodillas
de la jorobada una pieza de tela blanca, en la
cual se puso 4 coser Malvina con actividad.

—Pues sefior—empez6 ésta—cuando ful 4
llevar las camisas al almacén iba yo muy con-
tenta; pero cuando salf salia muy triste.

—¢Pues qué te pas6?—pregunt6 Blanca.

—]Ay, sefiorita! Que los judfos de los alma-
cenistas no me quisieron dar mds que la peseta
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que restaba del adelanto que nos hicieron la se-
mana pasada. '

—¢Entonces no has traido nada para que cene
Ofelia?—exclamé Maria en voz baja, pero con
profundo terror. .

—iCémo se entiende, sefiorita! | Vaya! He
trafdo arroz, huevos frescos, miel blanca y dos
panecillos; {tem mds, dos velas para trabajar
hasta que se concluya la labor y poder cobrar
mafiana mucho dinero. )

—;Con una peseta has comprado todo eso?—
exclamé Blanca sonriendo coy malicia.—Bah,
bah! No lo ereo. .

—iSi ahora est4 todo muy barato... casi rega-
lado! [Vaya! ;Pues con qué habia de comprar
si no tenfa mds dinero? Mire usted, yo ando y
busco lo que tiene menos precio y corro plazue-
las... y tiendas... y luego como me ven asf... jo-
robada... y tan fea... me dan casi de balde las
cosas. v

La generosa criatura explotaba su propia de-
formidad en beneficio de las huérfanas, aquella
deformidad que tan cruelmente la atormenta-
ba, pues la hacia el blanco de las burlas de
todos. .

Al penetrante talento de Malvina, talento que
iba unido 4 una percepcién exquisita y propia
8élo de los pobres seres que se le asemejan, 4 su
claro talento, digo, no se escapaba tampoco que
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estaba privada para siempre de todos los goces
y de todas las consideraciones de la vida.

Ofelia comprendié todo lo que habia de heroi-
co en las palabras de Malvina, aun sin saber de
dénde procedia el socorro inesperado que les
ofrecia, y por un movimiento espontineo tomé
entre sus manos la cabeza de la pobre nifia y es-
tamp6 en su frente dos tiernos besos.

Arrasironse de llanto los ojos de Malvina al
sentir aquella dulce caricia y besé 4 su vez la
blanca mano de la joven.

X1V
La sombra de la princesa.

—;Sabremos lo que te ha dicho Rosa?—pre-
guntd impaciente Blanca.

- —Como digo, sefiorita—continu6 la nifia—iba
yo muy triste, y al doblar la calle del Principe
vi de lejos 4 Rosa parada en una acera... jcon
quién dirdn ustedes?

—j3Con quién?—pregunté Maria.

—Con aquel sefior tan hermoso que todos los
dias la espera cuando sale de aqui y que nos ha
dicho que es...

—El marqués de la Oliva—dijo Blanca.

—Justamente, ese; pues bien, cuando yo lle-
gaba 4 ellos vi que el sefior marqués daba &
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Rosa una moneda de oro... asf, muy reluciente
y bonita.

—jAh, yal—dijo candidamente Maria;seria de
ochenta reales; como aquellas tres que envié 4
Ofelia aquella sefiora por el traje de bautismo
que bord6 4 su nifio.

—81, sf, lo mismo que aquellas. Rosa la re-
husaba y decfa: miste, sefiorito, yo no he hecho
nada pa tanto dinero; tomaré un durejo por-
que no crea usia que es desaire y servird pa re-
frescal con mi Curro; jpero tanto, ni por piensol

—Yo soy muy rico—respondié el sefior mar-
qués. .

—iEa, que no!—replic6 Rosa.

Pero al fin tanto insté el otro que Rosa tomé
la moneda y se la guardé.

Entonces me acerqué yo.

—iHola, chical—me dijo Rosa.—Me alegro de
verte, porque me ahorras un viaje al destierro
de tu casa.

En seguida puso en el suelo un hermoso ca-
nastillo de mimbres blancos que llevaba lleno de
ramilletes y empez6 4 elegir.

Ninguno le parecfa bastante bueno y los sacéd
todos, poniéndolos sobre la acera; por fin encon-
tré éste y me dijo:

—Toma, para la sefiorita.

—¢Por qué me da usted el més hermoso?—
la pregunté.

.
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—iBahl Cuando se da una cosa se da lo me-
jor; y ademas, shay algo que sea bastante bueno
y bonito para la sefiorita Maria?

—¢Por qué la quiere usted tanto?

—Qué sé yo! Tiene un aguel y un... Desde el
dia en que la probecita quiso comprarme flores »
yo la insulté porque no tenfa dinero para pagar-
las tan caras como yo las vendia, la quiero més
que 4 mi vida. Luego tiene esa cara de dngell...

—Pero tan hermosas lo menos son las otras
y no las quiere usted tanto.

— Verdd es; pero es que 4 las otras no las he
hecho yo llorar como 4 la sefiorita Gloria... ;Y
con qué paz y con qué dulzura contesté 4 mis
insultosl... jCuando se lo conté 4 Curro casi me
mata de un palo)

—«Animal—me dijo.—jSi tienes un genia-
zo!... jCuando nos casemos te he de zurrar hasta
que te dome!

—>»Calla, hombre—Ile respondf;—ya he pre-
guntado & la corcovadilla que la acompafiaba
dénde viven, y ahora voy 4 llevar 4 la sefiorita
el ramo que le gusts. .

—>Y todos los dias le llevards otro 1gual, des-
tamos?

—>Como quieras; pero 3sabes que un usia que
presenci6 mi conversacion con la sefiorita dende
la puerta del café de Levante se empefié en
comprarme todos los ramos?

.
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—>Como te vea gastar palique con un futra-
que te afosilo.

—>»¢Y quién le gasta? [Pues miste qué...!I» 1

Marfa y Blanca soltaron la carcajada al ver
la propiedad y donosura con que Malvina re-
medaba 4 Rosa y 4 Curro, atiplando la voz para
imitar 4 aquélla y ahuecdndola para imitar 4
éste.

En cuanto 4 Ofelia no hizo mds que gonreir
con aquella expresién penosa que cada instante
revelaba un padecimiento mayor, aunque vale-
rosamente contenido.

—Rosa me dijo—continué Malvina—que el
caballero que le habia querido comprar todos los
ramos era el marqués de la Oliva.

—También 4 mi{ me lo dijo el otro dfa—afia-
di6 Blanca—y me le ensefi6, pues al mismo
tiempo pasaba por aqui. '

En aquel instante el toque de una campana
del convento de las religiosas capuchinas indicé
que eran las ocho.

—iDios mfio, Ofelia, qué pslida estés!—excla-
m6 Marfa, que por casuahdad habia fijado los
0jos en su hermana.

—Es que no ha comido nada-—repuso Blan-
ca;,—Malvina, vamos 4 cenar.

Maria y Blanca desocuparon el velador y la
jorobada sacé un mantelillo muy blanco que ex-

tendi6 sobre él.
. 10



146 UN NIDO DE PALOMAS

Blanca la ayudé en seguida 4 traer lo necesa-
rio para acabar de poner la mesa, en tanto que
Gloria pasaba su pafiuelo por la frente de su
hermana, bafiada de helado sudor.

Blanca puso sobre la mesa cuatro cubiertos
de boj y algunos platos de loza ordinaria y Mal-
vina trajo un plato de arroz humeante y los
cuatro huevos donativo de la sefiora Antonia.

Las huérfanas hacian sentar 4 su mesa 4 la
pobre Malvina, pues ya he dicho que la trataban
como 4 una hermanita menor.

Sentdronse Maria y Blanca, y esta dltima em-
pez6 4 partir el pan, en tanto que Malvina co-
rria en busca de la miel.

Mas un doble y terrible grito la hizo volver
temblorosa y asustada.

Ofelia habia caido desplomada desde su silla
al suelo; 4 sus lados Blanca y Maria pugnaban
initilmente por levantarla.

rojése Malvina de rodillas junto 4 las dos
anas, viniendo su triste llanto 4 aumentar
'solacién de aquel grupo.

1 aquel instante llamaron con fuerza 4 la
ta de la calle; pero las pobres jévenes no se
sibieron de ello.

‘elia segufa en el suelo; la debilidad de aque-
rres infelices criaturas no alcanzaba 4 mover
1 cuerpo rigido y helado, como si le hubiera
dido la muerte.




UN NIDO DE PALOMAS 147

De siibito sonaron pasos en la escalera, y un-
instante después llamaron 4 la puerta de la habi-
tacién. '

Malvina abrié maquinalmente, sin cuidarse
de preguntar quién era, y el sefior Martin apa-
recié en el umbral, seguido de dos hombres em-
bozados en largas capas. '

—Sefioritas—dijo el honrado zapatero—estos
dos caballeros desean ver & ustedes; yo estaba
trabajando, of llamar y bajé 4 abrir... Pero, 4qué
es eso? ;Se ha puesto mala otra vez la sefiorita
Ofelia? {Bien digo yo que tanto atarearsel...

El bonrado zapatero dej6 su luz sobre una
comoda é iba 4 levantar del suelo el cuerpo
inanimado de Ofelia, mas al volverse vi6 4 uno
de aquellos hombres que habia acompafiado
despojsndose de su capa para ejecutar lo mismo
que é] querfa. hacer.

Bdjo aquella capa, aparecié la serena y her-
mosa figura del principe de Cellemare.

Arrojé también el sombrero, que ocultaba
sus facciones, luego levantd el cuerpo de Ofelia
y le deposit6 en el lecho que Gloria le sefialaba.

Ofelia quedé inmévil, blanca y hermosa como
una estatua de alabastro cafda sobre una tumba.

Cruzése el principe de brazos, contemplé la
adorable figura de Ofelia y murmur6 en voz
queda y temblorosa:

—iLa sombra de mi madre!
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XV
El doctor.

Mientras que el principe permanecia absorto
mirando 4 Ofelia, otra escena muy distinta tenfa
lugar en el fondo de la estancia.

El otro embozado que habia subido con el
principe se habia desembarazado igualmente de
su capa y de su sombrero, arrojandolo todo so-
bre una silla.

Al verle se acercé Malvina 4 Blanca y le
dijo al ofdo:

—iEl marqués de la Olival

Mas la pobre nifia no la oy6, absorta en la
afliccién con que contemplaba 4 su hermana
privada de sentido.

Gloria, por el contrario, habia fijado maqui-
nalmente sus ojos en el semblante del recién lle-
gado y un subido carmin coloreé sus blancas y
transparentes mejillas. .

Habia reconocido en él al hombre que sin
cesar la segufa y se presentaba ante sus ojos.

Desde el dia en que habia querido comprar &
Rosa su primer ramillete, vefale en todas partes;
si se acercaba al balcén, le encontraba situado
en la acera de enfrente; si salia para entregar
labor con Malvina 6 alguna de sus hermanas le
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encontraba siempre, y muchas veces la imagen
de aquel hermosp joven se habia mezclado al
insomnio producido por el exceso del trabajo 6
por la falta de alimento, pues aquellas pobres
nifias habian sentido con frecuencia los rigores
del hambre.

El marqués, débil adn y palido, pues estaba
convaleciente de su herida, se dej6é caer en el
sofd y apoyé la mejilla en la mano, pareciendo
reflexionar profundamente.

En tanto el principe, saliendo de su contem-
placién, habia acudido al socorro de Ofelia, &
cuya nariz acercé su pafiuelo impregnado de un
fuerte perfume.

Ofelia hizo un movimiento, y el principe, vol-
viéndose vivamente hacia las personas que ha-
bia 4 su espalda, dijo con voz fuerte:

—iUn médicol

El sefior Martin puso en movimiento sus lar-
gas piernas, pero Maria, con los ojos arrasados
de lagrimas y las manos cruzadas, le cerr6 el
paso.

—iNo tenemos dinero!—murmuré con voz
tan ahogada, que s6lo el anciano pudo perci-
birla. :

—3Y qué importa que no haya dinero?—re-
puso éste con acento decidido y con aquella’ im-
premeditacion propia de las personas en quie-
nes la educacién no ha modificado los transpor-
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tes del alma.—|No faltaba mds sino que pudien-
do yo trabajar aun careciese la sefiorita de un
‘buen facultativo!

Esto diciendo sali6 apresuradamente, en tanto
que el principe contemplaba 4 Blanca y 4 Maria
de la Gloria con un interés 4 través del cual se
traslucia una profunda pena.

La contestacion del zapatero le habia ilumi-
nado acerca de lo que la joven podia haberle
dicho.

Contemplaba, pues, aquella habitacién, en la
cual el buen gusto luchaba con la miseria de un
modo tan enérgico; aquella pobre cena cuyos
manjares no sabfa €l que existiesen; el menos
que modesto lecho en que estaba acostada Ofe-
lia, y sobre todo las abatidas figuras de Blanca
y de Maria, quienes s6lo contenfan su llanto por
un efecto de su dignidad y de su orgullo.

Las desgraciadas nifias, absortas en su pena,
ni habian advertido el espionaje del principe ni
tampoco la malvada alegria que se retraté en las
facciones del marqués al contemplar su indigen-
cia y abandono. =~

Ofelia habia vuelto 4 cerrar los ojos; Blanca
y Marfa, inclinadas una 4 cada lado del lecho,
se asemejaban 4 las estatuas del dolor y de la
tristeza.

El principe se acercé & Gloria y le rogdé con
dulzura que le oyese algunas palabras.
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La joven, décil como un corderillo y cediendo
4 la confianza que le inspiraba aquel hombre de
aspecto tan grave y noble, le sigui6 cerca de uno
de los balcones.

—Sefiorita—dijo Cellemare—yo he sido uno
de los admiradores del padre de usted y ademés
uno de sus amigos; artista como él, pero de una
pacién extranjera, me hallé en Madrid hace seis
afios sin recursos y sin medio alguno de subsis-
tencia. El padre de usted ocurrié con la mayor
generosidad 4 mi pobreza y me facilité la can—
tidad que necesitaba para terminar el cuadro
que estaba pintando y poder regresar 4 Roma,’
donde debia venderle. Mucho tiempo he buscado
4 usted y 4 sus hermanas— continué el prin-
cipe: —anoche supe, por fin, dénde se hallaban
ustedes y he venido 4 satisfacerles la deuda que
contraje con su padre, de cuya muerte tuve no-
ticia en Venecia, con profundo sentimiento.

El principe, al degir estas palabras con voz
conmovida, present6 & Mar{a un bolsillo de seda
verde, 4 través de cuyas mallas brillaban mu-
chas monedas de oro; pero su actitud era tan
respetuosa como si hubiera demandado un favor

. de gran valfa.

Gloria alzé los ojos al cielo con expresién de
indecible gratitud y sus labios se movieron como
si rezase. ,

—|Gracias, sefior!—dijo con voz trémula y

. -dRee .
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oscurecida por .Jas lédgrimas que contenia con
trabajo.—|No sabe usted el bien que nos ha he-
cho acordidndose de nosotras, pobres huérfanas
desvalidasl... Al amigo de nuestro padre puedo
decirselo todo... jSefior, la noble conducta de
usted salva 4 mi hermana de una muerte cierta,
pues hace mucho tiempo que estd enferma, sin
que nuestra indigencia nos haya permitido pe-
ner los medios que pueden curar su mal!

El principe no respondié 4 estas tristes pala-
bras, contentindose con mirar 4 Ofelia con mar-
cado enternecimiento.

La llegada del médico, que venia acompafiado
del sefior Martin, hizo variar la situacidn; el prin-
cipe, para evitar 4 Maria la penosa accién de to—
mar su bolsillo, le colocé sobre una cémoda y se
acercé con la joven al lecho de su hermanra.

El doctor asi6 la helada mano de Ofelia, apli-
c6 el oido 4 su pecho y tocé sus sienes, bafiadas
con el sudor de la congoja.

—Aqui no hay méds que debilidad y sufri-
mientos morales—dijo en voz baja;—esta se-
norita debe haber padecido de espiritu més de
lo que puede sobrellevar una edad tan tierna.

El médico pronuncié estas palabras con un
acento afectuoso, casi paternal; mds al fijar sus.
ojos en las hermosas figuras de Cellemare y del
marqués, anubldse su frente y una sonrisa amar-
ga asomo 4 sus labios. :
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—¢Qué debemos hacer, sefior doctor?—pre-
gunté ansiosamente Blanca, siguiéndole fuera
de la alcoba.

-—Nada tengo que recetar, querida—respon-
di6 el médico con frialdad;—contra las causas
que motivan el mal de esa joven no tiene la
ciencia remedio alguno.

El doctor se dirigi6 4 la puerta, mientras que
la pobre nifia rompia 4 llorar amargamente.

—Nombreme usted la enfermedad de esta jo-
ven, sefior doctor—dijo severamente el principe,
saliendo, al encuentro del médico.

—¢Es usted su amante?—pregunto tristemen-
te el médico, que era un anciano de grave y
digno aspecto.

—No, sefior—contesté con firmeza el 1tah ano.

—¢Es usted su esposo?

—iNo!

—¢Su hermano?

—Tampoco.

—Entonces bien puedo decirle la verdad.

—Digala usted. :

—El mal de esa joven es... [disolucién!

—iDoctorl—grit6 Cellemare con voz terrible.

—¢Qué quiere usted?—contesté el médico
volviéndose desde el umbral. .

—Vea usted que no sabemos & quién infama-
mos, usted profiriendo-e¢sas palabras y yo escu-
chandolas.
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—Podr4 ser que no sepa usted quiénes son
estas j6venes: yo tampoco lo sabia al venir; mas
desde que las vi conoci que estaba en el famoso
nido de palomas.

—¢Qué quiere usted decir?

—¢No ha oido usted hablar desde que estd en
Madrid, porque su acento me hace comprender
que es usted extranjero, no ha ofdo usted hablar
del nido de palomas?

—Si... {Oh... s{!—exclamé sordamente el prin-
cipe llevandose las manos 4 la frente.

—ZEn él se halla usted, pues;—dijo el médico
bajando la escalera con Cellemare, que le snglné
gritando como un loco:

—iNo... nol... {No puede ser esa mujer, la
sombra de mi santa madre!...

No bien hubieron salido el principe y el doc~
tor, seguidos del sefior Martin, que fué 4 alum-
brar, desaparecié Malvina; sentése Blanca 4 la
cabecera de Ofelia y Marfa quedé sola con el
marqués de la Oliva. '

Durante algun tiempo rein en la estancia el
silencio m4ds profundo.

Marfa, confusa y ruborizada, no se atrevia 4
levantar los ojos, sintiendo, por decirlo asi, la cf-
nica mirada del marqués.

Este, que tenfa sobrado conocimiento del
mundo y del corazén de la mujer para que pu-
diese olvidar durante largo rato lo embarazoso
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de semejante posicién, rompié al fin el silencio
diciendo 4 la joven:

—Sefiorita, la presencia de personas extrafias
y el desgraciado accidente de la hermana de us-
ted me han impedido hablarle antes del asunto
que me conduce & su casa,

. El marqués guardé de nuevo sﬂenclo, espe-
rando una contestacién, 6 quizé reflexionando si
debia nombrar al principe, 4 quien desde'que
subieron la escalera habia reconocido; ambos se
habian medido con una mirada igualmente te-
rrible, mas la del principe estaba respirando des-
precio hacia el marqués, al mismo tiempo que la
de éste revelaba el odxo mas profundo y concen-
trado. -

Resolvidse, por iltimo, & no nombrarle, y
viendo que Marfa continuaba en su silencio
afiadié:

—Mi amiga, la sefiora duquesa de Rioclaro,
quien por una grave indisposicién no ha podido
venir personalmente 4 verla, me ha dado una
carta para usted.

—Una carta para mﬂ—repltlé sorprendida
Maria de la Gloria;—isi yo no conozco 4 esa se-
fiora!l...

—Lo creo, sefiorita, pero ella conoce & usted
como puede ver por la carta de que Je he ha-
blado.

Carlos, al decir estas palabras, present6, en



156 UN NIDO DE PALOMAS

efecto, 4 la joven, una carta de papel rosado,
perfumada, y en cuyo sobre se lefa con una letra
clara y menuda:

«A la sefiorita Marfa de la Gloria Valdés.»

Maria rompié el sello, que lo-formaba una co-
rona ducal, impresa en lacre blanco, y leyo el
billete, concebido en estos términos:

«La duquesa de Rioclaro participa 4 la sefio-
rita Maria de la Gloria Valdés que, teniendo no-
ticia de su rara habilidad para la misica, desea-
ria diese lecciones de piano 4 su hija Nélida, de
edad de siete afios.

»La duquesa espera mafiana, 4 las cuatro de
la tarde, en su palacio, 4 la sefiorita Maria, para
que fije por sf misma sus honorarios y la hora
de dar las lecciones.»

Maria guardd este billete, y una viva alegria
jluming su semblante encantador.

{Podria ganar algin dinero para que sus her-
manas no trabajasen tanto!

Este pensamiento no le dejé ver el estilo hu-
millante de la carta; no advirti6 que en ella la
duquesa no llamaba 4 su hija sefiorita, sin duda
por no igualarla con ella.

Su inocencia no le hizo tampoco extrafio el
singular medio de que se habia valido la duque-
sa para enviarle su carta; mas el marqués, que
era sagaz hasta un punto increfble, se apresur6
4 decir:
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—La duquesa, sefiorita, podfa haber 4 usted
enviado esta carta por uno de sus criados; mas
le han hablado tan favorablemente del caricter
y costumbres de usted y de sus hermanas, que
me ha rogado me encargase de este asunto por
deferencia hacia usted y su familia.

—¢Quién ha podido hablarle de nosotras?—
pregunt6 cdndidamente Maria.

—Lo ignoro, sefiorita.

—Nadie nos conoce y vivimos absolutamente
retiradas. :

—Quiz4 son ustedes mas conocidas de lo que
se imaginan—repuso el marqués con una malig-
na sonrisa;—quien las ha visto una sola vez no
puede olvidarlas, pues son ustedes tres bellezas
de un género tan perfecto como diferente; pero—
afiadié el marqués—no quiero ofender sus oidos
con galanterfas que quiz4 le disgustard escuchar,
atendido el estado delicado de su querida her-
mana; digame usted Unicamente si podré ase-
gurar 4 la sefiora duquesa que vera 4 usted ma-
fiana,

—3i, caballero—contesté Maria;—puede usted
asegurarle que mafiana, 4 las cuatro, tendré el
honor de verla.

La joven, 4 pesar de su inocencia, de su pre-
ocupacion y de su absoluta ignorancia del mun-
do y de sus costumbres, hizo, al decir estas pala-
bras, una sefial de cabeza al marqués, que di6 4
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entender & éste con bastante claridad se habia
concluido su entrevista.

El marqués, admirado de la nobleza y digni-
‘dad de aquel movimiento, permanecié inmévil,
" contemplando 4 Gloria; mas ésta, creyendo que
no le habia comprendido, lé dijo con dulzura:

—Perdone usted, caballero, que no pueda con-
sagrarle mds tiempo, pues tengo que cuidar 4
mi hermana.

Vivamente herido en su orgullo el marqués,
saludé y se retiré; aquella pobre joven era la
primera mujer que no le habia rendido un digno
homenaje, 6 al menos signiﬁcéfdole una inmo-
desta preferencia.

Al llegar al patio oy6 llamar y tuvo que espe-
rar un instante 4 que Malvina bajase 4 abrir,
pues el sefior Martin se hallaba ya acostado.

La pobre nifia, aturdida con los sucesos de
aquella noche, bajé presurosa y abri6 la puerta.

Una vieja, antitesis de la apacible y honrada
sefiora Antonia, asomo6 desde la calle su sombria
cabeza.

Era alta, seca, y venfa vestida de negro y cu-

bierta con una gran mantilla.

El marqués, para quien no podia ser indife-
rente nada de cuanto pasase en aquella casa,
sali6 4 la calle y, cubriéndose el rostro con el
embozo de su capa, se puso en acecho 4 la parte
de afuera.
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~—Vive aqui una joven que se llama Blanca
'Valdés?—pregunt6 la vieja 4 Malvina.

—S8i, sefiora—contesté timidamente la nifia.

—Quiero verla,

—Suba usted.

La puerta se cerrd, quedando dentro las dos
mujeres, y el marqués de la Oliva no pudo oir
m4s. ' '

No obstante, permanecié alli como una figura
de piedra adherida 4 la pared.

Seguiremos 4 Malvina y 4 su acompafianta, y -
luego volveremos 4 encontrar al marqués.

La anciana entrd en la estancia donde se ha-
llaban las tres hermanas, Blanca y Marfa muy
afligidas por el estado de Ofelia y por la des-:
aparicion del médico, que nada habia ordenado
para remediarlo.

Blanca, recostada en el sof4, lloraba desconso-
ladamente, mientras Maria procuraba calmarla;
la recien llegada se aproximé 4 la joven sin va-
cilar entre ella y su hermana, y la dijo:

—Vengo, sefiorita, 4 pedir 4 usted un favor.

—¢Un favor... 4 m{?—dijo Blanca levantando
su bello rostro bafiado en ligrimas y mirando
sorprendida 4 su interlocutora.

'~ —Si me lo negara usted, sefiorita, me haria
mucho dafio—prosiguié aquella mujer clavando
en Blanca una mirada que la hubiera amedrenta-
do si hubiera podido comprender su expresi6n.
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—¢Qué quiers usted de mi hermana?—pregun-
t6 Maria de la Gloria con bondad;—hable usted,
buena mujer, nosotras somos también muy des-
graciadas y deseamos consolar al que sufre.

—iOh, bien se conoce que son ustedes muy
buenas, mis queridas sefioritasl—dijo aquella
mujer echando en derredor suyo extrafias mira-
das.—Pero voy 4 decir 4 usted el objeto de mi
venida, porque he dejado sola 4 mi hija.

—Tiene usted una hija?—pregunté Blanea,
cuyo cardcter tierno se interesaba por todas las
jovenes,

—Y muy hermosa, sefiorita; ella es la que me
envia aqui. Madre, me dijo esta tarde, al volver
yo 4 casa he visto en un balcén de la calle de
San Bernardino 4 la més linda joven que se pue-
de usted imaginar; justamente el modelo que yo
necesitarfa para pintar la Virgen que me han
encargado las comendadoras de Santiago'.

—3Es pintora la hija de usted?

—S4i, sefiorita, pintora de gran talento 4 pe-
sar de su juventud, pero que todavia no ha po-
dido adquirir nombre por nuestra misera posi-
cién; de ese cuadro de la Anunciacién que le
ban encargado las comendadoras depende nues-
tro porvenir; con él pagaremos muchas deudas
que hemos contraido por una enfermedad que yo
he padecido, y Paulina podra entregarse al tra-
bajo con més tranquilidad.
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—3Y qué es lo que desea de m{ la hija de us-
ted?>—pregunt6 Blanca.

—Yo diré &4 usted: toda la tarde anduvo tris-
te, y cerca del anochecer me dijo:

—«¢{Madre, si fuera usted tan buena que qui-
siera ir 4 la calle de San Bernardinol

—»3Para qué?—Ile pregunté yo admirada.

—>»Para rogar 4 esa hermosa joven que se
digne venir durante dos horas 4 mi taller 6 que
me permita ir 4 su casa, 4 fin de que su belleza
me sirva de modelo para mi Virgen. |Oh, en

. ese caso sf que saldrfa divinal»

—Digale usted, pues, que puede venir cuando
quiera;—dijo Marfa dirigiéndose 4 la alcoba, en
la cual daba Ofelia penetrantes gemidos.

—Si—afiadi¢ Blanca—diga usted 4 su hija
que seré dichosa si puedo contribuir al buen éxito
de su obra; y perdone usted, seiiora, que el esta-
do de mi hermana me obligue 4 dejarla.

—Es que, sefiorita—observé aquella mujer
con vacilacién—a4 mi hija no se le ha alcanzado
la dificultad de pintar fuera de su taller; pero yo
juzgo impesible que pueda hacerlo; alli tiene sus
paletas, sus pinceles, sus caballetes, todo cuanto
necesita, en fin, al paso que aqui carece de todo,
quizd hasta de la luz conveniente...

—Pues bien, yo iré;—dijo Blanca llevada de la
irreflexiéon y viveza de su caricter, de la gene-

rosidad y blandura de su bella indole, y sobre
11
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todo de su deseo de desembarazarse de aquella
mujer importuna.

Los ojos de la vieja brillaron como dos ascuas;
levantdse apresurada, como si temiese que la jo-
ven se retractase de su promesa, y dijo:

—Ya que es usted tan buena, sefiorita, yo
vendré 4 buscarla mafiana 4 las once de la ma-
fiana. )

Blanca hizo tn signo de asentimiento y des-
aparecié detrds de las cortinas de la alcoba de
Ofelia, cuyos quejidos se hacfan més dolorosos
4 cada instante.

Cuando la vieja sali6 4 la calle una sombra se
destacé de la pared, tomé cuerpo y dejé ver la
figura arrogante de un hombre envuelto en una
capa.

La luz del tnico farol que se vefa en la calle
alumbré sus facciones y dié 4 conocer al con-

Otra sombra se destacé de la pared de la ca-
casita.

Era el marqués de la Oliva, que se puso en
acecho de lo que hablaban el conde y la vieja.

- —3Qué hay?—pregunt6 el esposo de Clotilde.
—Ird—contest6 la mujer con aire triunfante.
—&SOI&‘Z
—Conmigo; he quedado en que vendré 4 bus-

carla mafiana 4 las once.
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—;Estds segura de la prudencia de Paulina?

—i¢No he de estarlo si depende de mi?

Una sonrisa burlona pasé por los labios del
conde; luego sac6 por debajo de la capa su mano
derecha y dijo alargdndola 4 la vieja:

—Toma. :

—Dejése oir un ruido metilico; 1a vieja se vol-
vi6 hacia la luz del farol, conté y dijo con ira:

—Es poco. . :

El conde di6é dos pasos para irse, mas la vieja
le detuvo por la capa.

—3Cémo es eso?—exclam6 con voz estriden-
te.—Hace mes y medio que estd usted loco por
esa nifia sin lograr ni aun verla, y cuando yo...

" —iSuelta, bruja—dijo el conde arrancando
su capa de manos de aquella Megera—y déjame
en paz si quieres que sea m4s liberal mafiana!

Esto diciendo eché 4 andar apresuradamente
y la vieja tomé por el lado opuesto, maldiciendo
entre dientes.

De stibito se vi6 atajada por una persona que
la cerr6 el paso.

—iHola vestiglo! —dijo la armoniosa voz del
marqués de la Oliva.—;Qué te trae por aca?

—El encargo de cazar 4 una de las palomas
de ese nido—contest6 la vieja sefialando 4 la ca-
sita de las jévenes.

—3A cudl de ellas?—pregunté con voz serda el
marqués, asiendo con fuerza el brazo de la vieja.
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—A la més nifia—contesté ella con una risa
cinica que dejé ver sus encfas enteramente des-
pobladas de dientes.

—Es que—observt el marqués—si contribu-
yes en lo mds minimo 4 la perdicién de la joven
rubia te mato.

Tembld la vieja, pues conocia que el marqués
era muy capaz de cumplir su amenaza; pero, re-
cobréndose al instante, respondié con descaro:

—3De qué perdicién habla usted? ;Quién pue-
de perderlas mds de lo que ya lo ha hecho la len-
gua de usted? Hace un mes nadie sabia que esas
muchachas vivian en el mundo, y desde que ha-
bla usted de ellas en el casino, en el teatro y en...

—7Yo tengo mis razones para obrar asi—dijo
secamente el marqués;—mas si olvidas lo que
acabo de advertirte sabe que en ello te vala vida.

El marqués pronuncié estas palabras & modo
de despedida y en seguida tomé la misma direc-
cién que el conde.

"La vieja se perdié por una callejuela oscura,
haciéndose cruces.

Al final de la calle en que habia entrado el
marqués vié éste al conde recostado en la esqui-
na y hablando consigo 4 media voz, como si
fuera presa de la agitacion mé4s vehemente.

El marqués pasé junto 4 él sin ser visto y se
detuvo en la otra esquina para escuchar su mo-
nélogo.
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—i8i, Clotilde—decia el conde—todo lo in-
tentaré por olvidarte! Hasta hoy tu amor ha
imperado en mi corazén y tu imagen, profunda-
mente grabada en él, me hacfa creer que nece-
sitaba arrancarle del pecho.... Ahora quiero bus-
car el dltimo de los remedios... Mi alma abrasa.
da no se alivia en las orgfas ni en el juego; por
eso he buscado una alma joven, casi infantil,
con la esperanza de que sus frescas emociones
despierten las mfas... |Oh, cusénto tardard en lu-
cir para mi el dfa de mafianal

El marqués no quiso oir mds y se fué en bus-
ca de su lecho, porque hacia tres noches que no
dormfa, ocupado en rondar el palacio del conde
para ver si podfa columbrar la sombra de Clo-
tilde 4 través de las colgaduras de seda y oro de
sus balcones.

A tanto habfa llegado la pasién del libertino,
exaltada sin cesar por el desvio de la condesa.

XVI

, La autora 4 sus lectores.
Preciso es, lectores mios, que retrocedamos
algunos dias para que poddis comprender mejor
los diversos acontecimientos de esta historia.
Desde la noche en que, por una terrible obce-
cacion de su orgullo, rompié el esposo de Clotil-
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de todos los lazos que le unfan 4 ella, esta des-
graciada joven permanecia sumergida en un pro-
fundo abatimiento y entregada tnicamente al
cuidado de sus hijos.

—¢Qué he hecho yo?—se decfa.—;No le he
sido fiel desde que le pertenezco? ;Hay en la cor-
te nombre més puro que el mio? ;He dado un solo
disgusto 4 ese hombre cruel que hoy me abando-
na y reniega de sus hijos? ¢Cudl es mi culpa?

Mas al hacerse esta dltima pregunta cubria-
ge su frente de intensa palidez y temblaban sus
labios; era que en el fondo de su alma se alzaba
la imagen de Fernando de Silva y aquella ima-
gen le decia sonriendo con ternura:

«jT4 me has amado siempre! Ni un solo dia
has dejado de consagrarme un recuerdo m una
sola noche una ldgrimal»

Al oir aquella voz, que partia de su concien-
cia, la infeliz joven se cubria el rostro con las
manos é iba 4 echarse de rodillas entre las cunas
de sus hijos para librarse de si misma.

Durante muchos dias sostuvo valerosamente

estos combates de su corazén refugidndose en el -

carifio que profesaba 4 sus hijos y en la oracién,
ese puerto Unico en las tempestades de la vida;
mas llegd un instante en que Satands alzé en su
alma un pensamiento homicida, hijo del despe-
cho que le producia el abandono en que la de-
jaba su marido.
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Este pensamiento empez6 4 acosarla el primer
dia que salié de su casa para ir 4 la iglesia.

Apoyado en una columna, inmévil y pélido,
estaba Fernando de Silva.

El corazén de Clotilde dié un vuelco y ella le
pregunté si se hubiera atrevido Fernando 4 po-
nerse 4 su paso yendo acompafiada de su es-
poso. :

Su corazén le respondié que no, aunque es
probable que Silva hubiera hecho lo mismo.
Desde aquel dia le vi6 en todas partes: si abria
un balcén, le vefa inmdvil en la acera de enfren-
te; si iba 4 misa le encontraba apoyado en una
columna de la iglesia; si iba al teatro, Fernando
ocupaba un palco proximo; y la primera noche
que la condesa abri6 su salén 4 sus amigos de
mds confianza, segin acostumbraba 4 hacerlo '
una vez por semana desde que se casd, la se--
gunda persona que entré en él fué Fernando de

Poco después entré el conde, di6 la mano 4
todas las personas 4 quienes verdaderamente es-
timaba y la di6 también & Fernando; luego se
sento 4 jugar 4 una mesa de -tresillo; la condesa
mando servir el té, costumbre que el conde ha-
bia adquirido en Inglaterra y que hacia seguir
en su casa para dar m4s amenidad y confianza &
su pequefia reunion. _

El servicio del té ocasion6 algtin movimiento;



168 UN NIDO DE PALOMAS

formdronse grupos y conversaciones particula-
res, y Fernando se hall6 al lado de la condesa
naturalmente y sin que nadie sospechase nada.

Esta tembls, y Silva, que sentia por ella, no
ya amor, sino una especie de deseo feroz de
venganza, empez6 & pintarle todo lo que habia
sufrido durante aquellos tres afios que habfan
estado separados, alegando como un sacrificio
su voluntaria renuncia & su amor.

Clotilde tuvo que levantarse desvanecida y
con la cabeza hecha un volcin del lado de Sil-
va; éste habia recobrado todo el imperio que
antes ejercia sobre el alma de la infeliz joven; su
voz vibraba en los oidos de Clotilde como los
ecos del primer amor, y comparando la conduc-
ta del conde con la pasién que le pintaba Fer-
nando, volvié & preguntarse si no merecia dis-
culpa que se abandonase 4 un carifio contra el
cual ningin apoyo le prestaba su marido.

Un pensamiento salvador vino 4 arrancarla
del lado de aquel hombre peligroso; Fernando
de Silva era casado y ella lo sabia, pues cuando
éste se enlazd con su esposa, hija 'de uno de los
més ricos propietarios de su provincia, se lo es-
cribié Agueda su nodriza.

Clotilde evit6 en cuanto pudo desde aquella
noche la presencia de Fernando; mas éste bus-
caba la suya con tanto ahinco como ella ponia
en huirle,
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La desgraciada joven se consumia en medio
de esta lucha terrible; la mujer que toda su vida
es buena sin combates no es la mss meritoria
4 los ojos de Dios; la que cruza la senda de la
vida con las mejillas constantemente rosadas,
con la frente siempre serena, con los labios per-
petuamente sonrientes, debe abrigar un corazén
helado y haber nacide sin pasiones.

No son por cierto esas mujeres las que llevan
rodeada su frente con la hermosa y fulgente co-
rona de la virtud; no hay gloria sin combates
ni hay palma sin vencimiento.

Este era el estado del alma de Clotilde cerca
de dos meses después de empezarse esta historia,
es decir, al mismo tiempo que ocurrfan en casa
de las huérfanas los acontecimientos que acabo
de referir. -

Separémonos de ella, lectores mios, y eche-
mos una ojeada al marqués de la Oliva, que
alcance 4 la noche en que fué herido por Celle-
mare y en que el conde le salvé la vida llevado
del deseo de una venganza mayor.

Conducido 4 su casa, fué curado por su mé-
dico, que extrajo la bala con una rara habilidad,
declarando que la herida no era mortal.

Carlos se dej6 cuidar décilmente porque anhe-
laba la salud, y tenia bastante fuerza de volun-
tad para sufrir con paciencia un régimen severo
y bienhechor.
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Por eso veintiséis dias después de su desafio
con el principe pudo salir en carruaje 4 investi-
gar por sf mismo dos cosas que ansiaba saber.

Era la una conocer la posicién en que habia
quedado la condesa con su marido después de
la tormenta que debfa haber provocado en su
matrimonio la aparicién de Silva, seguida de su

" anénimo; mas esto no pudo lograrlo, porque, en
la apariencia al menos, Clotilde seguia viviendo
con su esposo en la més completa armonia.

El otro deseo que le atormentaba era el de
saber algo acerca de la encantadora joven que
habfa viso hablando dos meses antes con la
vendedora de ramilletes; 4 fuerza de inquirir,
logré averiguar que vivia cen dos hermanas més
y que eran huérfanas y muy pobres.

Un dia vi6 entrar en la casita de las jévenes
4 Rosa con un gran ramo de flores en la mano,
y salir sin él al cabo de algtin tiempo; el mar-
qués recordé al instante lo ocurrido entre la ra-
milletera y la joven y no dudo de que las flores
eran para ésta.

Infatigable, se inform¢ del modo de vivir de
Rosa; supo que era muy honrada, que se man-
tenfa y mantenfa 4 su anciana madre con el
producto de sus flores y que tenia relaciones
amoroesas con un joven oficial de carpintero, lla-
mado el Curro.

El marqués buscé al Curro, le encargé varias
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.obras para su casa, pagdndolas doble de lo que

valian, y se mostré muy aficionado & él, hasta el
punto de ofrecerle para dentro de algtn tiempo
la suma que necesitaba para establecerse y ca-
sarse con Rosa.

El Curro era de genio violento, pero hombre
de bien, agradecido, y estaba dotado de una in-
creible candidez de sentimientos; asi, pues, no
sabia como pagar al marqués lo que éste hacfa
por él. .

Cuando Carlos estuvo-seguro de su gratitud,
le confié su pasién por una hermosa joven des-
conocida y al parecer pobre que vivia en la calle
de San Bernardino, nim. 3. Antonio, el Curro,

se felicité6 de poderle dar las noticias que desea-

ba, y le dijo que su novia llevaba todas las se-
manas un ramillete 4 dicha joven. :

Por Antonio, pues, supo el marqués cuanto
necesitaba saber, y pocos dias después esperd 4

. Rosa cuando salia de dejar su ramo, y le habl6
dédndose 4 conocer como el marqués de la Oliva,
del cual tenfa noticias por-su novio.

El marqués supo aquel dfa que Marfa de la
Gloria era una excelente profesora de mtsica y
al instante medité un plan de ataque.

Penso desde luego para llevarle 4 cabo en la
bella duquesa de Rioclaro, 4 quien ya conocen
mis lectores por haberla visto con Clotilde en su
palco de la Opera: la duquesa, viuda cinco afios
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hacfa, sentfa una verdadera pasién por el mar-
-qués de la Oliva, quien habfa pensado en casarse
con ella por sus muchas riquezas.

La duquesa tenfa una preciosa nifia de siete
afios: s6lo rodeando 4 esta criatura de cuidado y
de carifio habia conseguido el marqués hacerse
duefio del corazén de su madre.

El dfa mismo en que supo que Marfa de la
Gloria poseia la musica con tanta perfeccién,
resolvié hacer un instrumentp para sus fines de
la inocente nifia, hija de la mujer 4 quien habta
jurado un eterno carifio.

Desesperado de no poder entrar por ningtn .

medio en casa de las huérfanas, pues sabia por
Rosa y su prometido que nadie las visitaba y
que jamds salian, hizo comprender 4 la duquesa
que su hija Nélida debia ya empezar el estudio
de la musica y le hablé de una joven que podia
gervirle de excelente maestra, encareciéndole las
ventajas de que se encargase de su ensefianza
una persona de su sexo.

La duquesa cayé en el lazo y Carlos fué bas-
tante sagaz para conseguir de ella el billete que
le hemos visto presentar 4 Marfa y que le sirvio
de pretexto para introducirse en su casa.

Retirése lleno de contento; su obra estaba
acabada, porque desde el dia en que habia visto
entrar 4 la jove'n en aquella casita de tan pobre
y mezquina apariencia, juzgd, llevado por la
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bajeza de sus sentimientos, que era de conducta
equivoca, y en este sentido habl6 de ella 4 sus
amigos; mas no bien supo que eran tres herma-
nas y que vivian solas, su maledicencia tomd
mayor incremento y ya no designé su casa mss
que con el apodo de un nido de palomas.

XVII
Mas explicaciones de 1a autora.

El conde D..., por ese fandtico culto que pro-' :
fesaba 4 todas las exigencias del gran mundo,
sigui6 viendo al marqués de la Oliva con la son-
risa en los labios, después de la noche del desafio
de este tltimo con el noble y magnanimo prin-
cipe de Cellemare.

Ya sabemos que el marqués no oyé las pala-
bras del esposo de Clotilde por estar desmayado:
asi, pues, cuando volvi6 & encontrarle en el mun-
do y el conde le pregunt6 con admiracién por
la causa de su herida, el marqués le respondié
con indiferencia que la debia & un lance ocasio-
nado por el juego.

En seguida entabld su conversacién favorita y
pregunté al conde si conocia el famoso nido de
palomas de la calle de San Bernardino.

—Algo he oido hablar de él—contest6 el con-
de;—es la conversacién del dia en las reunio-
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nes de hombres solos; pero—afiadié—digame
usted, porque no estoy bien enterado, ¢qué nido
es ese? :

. —Una casita muy pobre y extraviada en la
cual viven tres jévenes que son tres dngeles de
belleza; una de ellas es aquella que nombré 4
usted el Wltimo dfa que tuve el gusto de comer
en su casa.

—¢La joven rubia que querfa comprar ca -
melias?

—ULa misma.

—He‘ofdo elogiar la belleza de esas mucha-
chas—repuso el conde—y me han ponderado
ademds su juventud.

—No cuenta todavia diez y ocho afios la ma-
yor, la cual lleva el poético nombre de Ofelia; le
sigue en edad Marfa de la Gloria, que es una
belleza celestial, y tendra diez y siete, y la tlti-
ma, acaso la mas hermosa de las tres, acaba de
cumplir diez y seis primaveras.

Dej6 escapar el conde un hondo suspiro; esta
edad contaba Clotilde cuando él la conocié, y
sus desgracias presentes le exageraban toda su
perdida felicidad y le hacian mds punzantes los
halagiiefios recuerdos de lo pasado.

Aun estaba sumergido en estos tristes pensa—
mientos cuando se acercd 4 él el principe de Ce-
llemare; se asié de su brazo, y sin mirar siquiera
al marqués de Oliva, se alejé con el conde 4 tra-
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vés de la muchedumbre que llenabalossalones de
la embajada de Francia, donde se encontraban.

—¢Qué decia 4 usted ese hombre que asi se
ha preocupado?—pregunté el principe al esposo
de Clotilde.

—NMe hablaba del nido de palomas que hoy
ocupa la atencién de tantos jovenes de nuestra
aristocracia. . : '

—ZEl ha hecho tan tristemente célebres 4 esas
pobres criaturas—contesté Cellemare con indig-
nacion.

—iCémol :

—3Si, amigo mio, desde el dia en que ese hom-
bre vié 4 una de ellas entrar en una modesta
casa ha hecho mil perversas suposiciones acerca
de ella y de sus hermanas y las ha dado por
ciertas; por eso la solitaria calle en que viven se
ve hoy cruzada sin cesar por los jévenes m4s li-
bertinos de Madrid, quiz4 sin que ellas mismas
lo sepan, pues yo he visto siempre escrupulosa-
mente cerrados sus dos pobres balconcillos.
Crea usted, 4 los instintos de mi alma, Augusto,
esa miseria se oculta, y la miseria pudorosa debe
ger siempre respetada. '

—Yo quisiera ver 4 esas j6venes—dijo som-
briamente el conde;—mi corazén necesita dis-
traerse, olvidar... (Honorio, yo ansio, yo necesito
enamorarme de otra mujer que separe mi pen-
samiento de Clotilde!
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—Entonces, amigo mio, cumple usted todas
las secretas é infames miras del marqués.

—¢Piensa usted, pues...?

—Pienso que ese hombre ha querido excitar
la curiosidad de usted para ver si logra hacerle
infiel 4 la condesa; €l conoce demasiado el cora-
z6n de la mujer, y sabe que 4 veces el orgullo
herido la precipita en abismos adonde no puede
conducirla el amor con toda su magia.

—4Y qué me importa que ella ame 4 quien
quiera?—exclamé amargamente el conde.—¢No

estoy bien seguro de que no me ama 4 mi?

- —Nada diré 4 usted para contrarrestar esa
fatal creencia, que veo, por desgracia, demasiado
arraigada en su alma— repuso tristemente el
principe;—sélo le ruego que espere.

—No, no—exclamé Augusto—esta situacién
me mata: paréceme que amo més 4 mi esposa
desde la pérdida de mis ilusiones; necesito que
me pertenezca un corazén virginal y puro, que
no se haya abierfo ain 4 ningtn otro amor en

la tierra! Necesito hallar de nuevo lo que sofié
hallar en Clotilde, lo que anduve buscando toda
mi vidal {Un corazén que fuese mio, dnicamen-
te mfol Hay mujeres de vida borrascosa que tie-

‘nen el corazén virgen de todo amor; alguna de
esas j6venes debe ser pura, al menos de alma y
de sentimientos, y eso me basta; ademds jcudn
grato serd para mi sacarla del abismo del vicio,
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si realmente ha cafdo en ¢l! (Déjeme usted pro-
bar, Honorio, déjeme usted probar, lo quiero...
lo necesitol... . v

Guardé silencio el principe ante tan vehemen-
te razonamiento; el conde, desde el dia siguien-
te, se ocup6 de buscar una de esas mujeres des-
preciables, mensajeras de infamia y que gtraen
4 las jévenes 4 sucumbir entre lazos tan bien
urdidos que parecen inspirados por el mismo
Satands; encontréla fécilmente, mas en vano
con diferentes pretextos intenté subir esta mu-
jer 4 la habitacién de las sefioritas Valdés; el
sefior Martin y la sefiora Antonia, que no forma-
ron un juicio muy favorable de su talante, la
despedian siempre con cajas destempladas, como
ellos decian. _

El principe, por su parte, vivia solitario y me- .
lancélico; no buscaba el amor; la profunda con-
viccién en que estaba de que los sinsabores que
habia ocasionado 4 su madre habian minado la
salud de ésta de un modo irremediable, le hacia
acusarse de su muerte durante las largas horas
de soledad de su helada vida.

Ni siquiera pensaba en salir de Espafia; agra-
déibanle su hermoso y alegre cielo, sus costum-
bres y el cardcter de sus habitadores, y en medio
de su aislamiento apenas se preguntaba si vivi-
ria mejor en cualquiera otra nacién del globo.

Un difa que habia asistido 4 una comida de
- ' 12
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jovenes del gran tono, amenizada por dos 6 tres
bailarinas extranjeras, volvié 4 su casa doloro-
samente afectado; todos habian habladq, con cu-
riosidad & interés del nido de palomas: era la
cuestién capital de todos los calaveras el pene—
trar en aquella blanca y humilde casita; pero
en la imposibilidad de lograrlo, todos asegura-
ban que eran amigos intimos de sus cdndidas ha-
bitadoras, y que sabfan cuanto habia que saber
de sus usos y costumbres. o

Sin embargo, nadie se atrevia 4 hablar de
aquellos usos que se afectaba conocer tan per-
fectamente, y esta discreciéon forzada se aseme-
jaba 4 una discrecién més insultante para las que
lo ocasionaban que el lenguaje més libre.

Al penetrante talento del principe, 4 su deli-
cado instinto, no se podia escapar que era falso
cuanto aquellos hombres decfan; al dfa siguien—
te esperé 4 que se hiciera de noche, tomé un
bolsillo lleno de oro y se dirigié al nido de pa-
lomas. '

Nada es comparable 4 la sensacién de bienes-
tar y de placer que causé al principe el aspecto
de aquella casita y- sus habitadoras; habfa en
todo un perfume de modestia, de candidez y de
santidad que apartaba de la mente todo mal
pensamiento y la preparaba para ideas dulces y
suaves. )

Mas al descubrir la palida y hermosa figura
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de Ofelia desmayada, el corazén de Cellemare
dié un vuelco en su pecho, palideci6 y tuvo que
apoyarse en la pared para no caer: la semejanza
de la joven con la princesa Honoria, su madre,
era tan prodigiosa, que Cellemare, cuya imagi-
nacion era en extremo poética y entusiasta, cre-
y6 verla de nuevo en la tierra hermosa y rejuve-
necida. . .

Puede juzgarse de su dolor, cuando después
de su piadosa estratagema para hacerles acep-
tar la suma que les habfa destinado, oyo al an-
ciano doctor la confirmacién de todo cuanto se
decia. ‘

Ya no dudé, porque aquel hombre de blan-
cos cabellos habia hablado con el acento de la
verdad. o

Perdido, loco, al ver desvanecido el encanto
que durante algunos instantes le habia rodeado,
encanto el més poderoso que en su vida habia
sentido, se lanz6 4 la calle en pos del doctor.

Ya hemos visto que en aquella misma noche
habian logrado penetrar también en casa de las
huérfanas el marqués de la Oliva con la carta de
la duquesa y la infame mensajera del esposo de
Clotilde. :

jPobres palomas! De las tres, las dos m4s j6-
venes se vefan acosadas por los traidores lazos
de cazadores astutos, en tanto que la otra mo-
ria... de miseria y de pena.
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XVIII
Dofia Sinforosa.

Dulce, templada y alegre aparecié la mafiana
del dia en que Blanca debia ir 4 casa de la joven
pintora, 4 quien iba 4 servir de modelo.

Fuerza es que penetremos en esta casa para
que mis lectores conozcan otro de los personajes
de mi historia. '

«Muchos van ya conocidos,» dird quizi algu-
no impaciente por llegar al fin de ella; pero yo
me veré obligada 4 contestarle que lo que escri-
bo, més bien que una novela, es una serie de
cuadros de costumbres que, unidos, presentan
las terribles peripecias de un drama palpitante
de vida y de pasién...

Yo diré sin rebozo y con toda sinceridad que
el ohjeto de mi historia es presentar 4 los ojos
de la mujer todos los medios de que se puede
valer el hombre para derrocar el edificio de su
virtud; quizd lo que escribo no es enteramente
ficeién mia; tal vez en ello haya mucho copiado
del natural; mas como quiera que sea, no te
quejes, lector mio, si te hago conocer una doce-
na de personajes, que mayor niimero que éste se
suele emplear para conducir habilmente muchas
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insignificantes intrigas 6 para conseguir culpa-
bles caprichos.

Ven conmigo, pues, 4 un cuarto segundo de
la ealle Mayor de esta coronada villa, y figirate
que has subido una escalera con pasamanos de
madera y que te hallas 4 la puerta de una ha-
bitacién de mediana apariencia.

Pero antes de pasar adelante debo hacerte
una advertencia por si acaso no has residido
nunca en Madrid. _

Muchas son las personas de muy regular posi-
cién que viven en él en cuartos terceros y aun
cuartos; no hay en la corte esa preciosa indepen-.
dencia que se disfruta en nuestras provincias,
en las cuales tiene cada uno para sf y su familia
una casa completa y cémoda, por reducida que
sea; las habitaciones de Madrid son jaulas, pues
el excesivo precio de los terrenos y la necesidad
de acumular dinero en un suelo donde la vida
es tan cara hace que los caseros aprovechen sus -
propiedades hasta rayar en lo inverosimil

Asi, pues, la persona que vive en cuarto prin-
cipal 6 segundo puede asegurarse que disfruta
de algunas comodidades, aunque su casa sea de
muy modesta apariencia.

Modesta era 4 la verdad la de la casa adonde
te he conducido, 4 pesar de estar situada en una
de las mejores calles: un portal pequefio, aun-
que muy limpio, llevaba 4 una escalera de yeso,
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pero blanco y casi tan liso como si fuera estuco.

La puerta del cuarto segundo era igual 4 la
del principal; ambas ostentaban un lindo barniz
azul y un cordén de seda para llamar, que ter-
minaba por una gruesa borla.

Abierta la puerta del cuarto segundo, lo pri-
mero que se presentaba 4 la vista era una ante-
salita cuadrada y adornada con cierto buen gus-
to, consistente, sobre todo, en la sencillez y
propiedad de sus muebles; guarneciala una ban-
queta de piel oscura, y sobre ella se vefan cla-
vados en la pared algunos colgadores de hie-
rro que patentizaban las muchas visitas de la
casa.

Otra salita algo mayor la segufa, amueblada
también con extraordinaria sencillez; sillas azu--
les de tapicerfa de una linda tela de lana y seda,
un hermoso y cémodo divén del mismo género,
une mesa de marmol, que sostenfa un gran es-
pejo, y algunos cuadros de escasisimo mérito
componfan su mueblaje.

En aquella salita estaba sentada la vieja que
vimos ir & buscar 4 la inocente Blanca; parecia
4 la luz del dia més fea atin y méas horrible que
alumbrada por el velén de Malvina; sus faccio-
nes, duras y negras como el cordobén, se desta-
caban de entre los blancos pliegues de una cofia
colosal adornada con lazos de color de rosa su-
bido; 4 pesar de ser sélo las diez de la mafiana,

v
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tenia ya puesto un vestido de vivos y abigarra.
dos colores, guarnecido de volantes; cubria 4
medias su anguloso talle una manteleta de ter-
ciopelo verde, orlada de un rico fleco de igual
color, y ostentaba mangas y cuello de un precio
muy subido. .

El aspecto humilde y pobre que llevé 4 casa
de las huérfanas habia desaparecido; pero quizs
era mucho mas horrible el que ahora ofrecia.

Respondia esta vieja al nombre de dofia Sin-
forosa, el cual-no aseguraria yo que fuese el su-
yo, ni aun el primero, porque hubiese cambiado
el que le pusieron en la pila bautismal.

Sentada en una cémoda butaca, azul como la
sillerfa, y colocada junto 4 los cristales del bal-
con, recibfa un rayo de sol que, tan benéfico
como hermoso, no se avergonzaba de iluminar
aquella faz innoble y descarnada.

Enfrente de la puerta que daba entrada 4 la -
salita, ocupada 4 la sazén por dofia Sinforosa,
habia otra puerta que llevaba & varias habita-
ciones interiores.

En un édngulo de la misma sala habia otra
puerta cerrada, que daba paso 4 otros departa- -
mentos de la casa, sin duda de los mejores, se-
gun su situacién y el sitio que, en su reparti-
miento, debian ocupar.

JDurante algin tiempo permanecié dofia Sin-
forosa sin mis movimiento que el que imprimia
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4 sus huesosos dedos, y por el cual se conocia
que estaba sacando cuentas; luego se levant6,
mascando algunos improperios, y fué 4 tirar del
cordén de la campanilla.

Pero nadie acudi6 4 su sonido ni 4 otros dos
més fuertes que se siguieron.

Por fin, el cuarto tirén fué tan terrible que
casi arrancd el cordén y tuvo la virtud de atraer
al umbral 4 una linda muchacha de fisonomia
lista y avispada.

—¢Est4s sorda, maldita?—grité dofia Sinfo-
rosa ¢on voz chillona.

La joven se arreglé con sorna los pliegnes de
su pomposa falda y pregunto sin alterarse:

—iQué se le ofrece 4 usted?

—En primer lugar, desvergonzada, encargar-
te que tengas mds cuidado cuando yo llamo.

—Serd, usted servida—dijo irdnicamente la
muchacha dando dos pasos para salir.

— jPero se va esa infamel... {Pepa! (Pepal

Pepa volvi6 sin darse prisa.

—¢Crees que ya he acabado de hablar, pica-
rona? ’ S

—Es que es menester que no gaste usted tanta
calma, porque yo tengo que hacer—dijo Pepa
con mucha cachaza.

.—¢Has compuesto mi vestido de seda de cua-
dros que te mandé anoche?

—Est4 4 medio arreglar.
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—1Ah malvadal—grit6 con todos sus pulmo-
nes dofia Sinforosa. —-g,En qué has pasado, pues,
la mafiana?

—iNo hay duda que me guarda usted muy
bien el suefiol—dijo la fresca voz de una joven
que aparecié en el umbral de la puerta, que ya
he dicho estaba cerrada al extremo de la sala.

Mucho tenia de graciosa aquella sibita apari-
cion; la joven, envuelta en un largo peinador de
muselina, se asemejaba 4.una bella estatua, y
nada podia darse més lindo y animado que su
rostro.

Era una de esas esbeltas hijas de Madrid, pe-
quefia, delgada, de tez morena y algo pailida, de
cabellos y ojos negros, de actitudes calculadas y
llenas de coqueteria.

Sus manos, que habfa apoyado cruzadas en el
marco de la puerta, y sus pies, que se vislum-
braban 4 través del delicado tejido de su bata,
calzados con unas babuchas verdes, no decian
mucho en favor de la excelencia de su raza, pues
eran bastante gruesos y ‘comunes, aunque de
una blancura deslumbradora.

Todo en ella anunciaba una naturaleza mate-
rial y voluptuosa: su cuello, de un triguefio cla-
ro y mate, estaba cruzado por gruesas venas

.azules: su cabello, negro y rizoso, era basto y re-

luciente; tenia los ojos pequefios, pero llenos de
viveza, adornados con gran lujo de cejas y pes—
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tafias, y su nariz, corta y un tanto remangada,
aunque de forma muy graciosa, acababa de dar
4 su fisonomia un aire de resolucién y de orgullo
muy notables. A

En suma, conociase que aquella mujer era po-
co pensadora; que su imaginacién era tan men-
guada como grande el desarrollo de sus sentidos,
y que su vida era el placer y las comodidades,
en las cuales, sin embargo, no parecia haber na-
cido. : '

Leianse violentas pasiones en su frente, estre-
cha y deprimida por su parte superior, y se co-
nocia claramente que era terca ¢ iracunda.

—¢Por qué rifie usted 4 Pepa?—dijo mirando
colérica 4 dofia Sinforosa, después de su primera
furiosa exclamacion.

—iPor qué ha de ser? Porque s una holgaza-
na;—contest6 la vieja con humildad. '

—YVete, Pepa;—dijo la joven 4 la doméstica.

—Sefiorita—observé ésta—he estado ocupa -
da de orden del sefior coronel.

—Paulina, que as{ se llamaba la joven, hizo
una sefial 4 Pepa, quien salié del cuarto en se-
guida; después, aquella abandoné el umbral,
que hasta entonces le habia servido de apoyo, se
acercé 4 la vieja, se cruzé de brazos y le dijo po-
niéndose delante de ella: .

—Prohibo 4 usted que rifia 4 Pepa.

—Es preciso, hija mia, es una holgazana y...
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—Repito que prohibo 4 usted que la rifia.

—Estd bien; pero una vez que estando ti no
tengo voz activa ni pasiva en esta casa que es
mia, saldrds al instante de ella con tu Pepa.

—¢Salir yo de esta casa?—repiti6 Paulina con
una risa triunfante y casi salvaje;—¢salir yo de
aqui? Vaya, buena Sinforosa, chochea usted.
¢No la paga para mi el coronel? ;No es mio todo
cuanto hay dentro de ella?

—Pero la casa era mia antes...

—Ha dejado de serlo desde que la paga el co-
ronel; mios eran también, hace poco tiempo, mis
hermosos vestidos de raso celeste y de crespén
blanco con jazniines y ya no lo son desde que
Celina, la comprimaria de la Opera me los ha
comprado.

—Entonces me iré yo.

—No har4 usted tal si no quiere ir adonde ja-
mas le dé el sol. Eduardo y yo necesitamos &
usted; es preciso que yo siga pasando por pin-
tora y usted por mi madre hasta que él dispon-
ga otra cosa.

—iEs que ya me cansol...

—;Tan mal le pags?... [Vayal ¢De qué ma-
nera podria usted ganar dos duros diarios, sefio-
ra Sinforosa? Ni aunque volviera 4...

—Bien y jpor qué no se casa contigo?

—Quizd porque yo no quiero.

—Bah! bahl, chica, ahora te podia yo decir
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lo que decfa la zorra de la fibula 4 las uvas que
no podia coger: jestin verdes!

Encendidse la frente de Paulina, no de rubor
sino de ira, hirié el suelo con su planta y grit6
con enfado: ‘

—¢Quiere usted dejarme en paz? Es verdad
que Eduardo nunca ha hablado de casamiento;
pero lo mismo serfa, porque le amo demasiado
para tomar un nombre que no puedo honrar. -

—i(Vaya unos escripulos! —exclamé riendo

" Sinforosa.

—Usted no puede comprenderlos, bien lo 8é;:

pero yo si—dijo Paulina tristemente;—tan im-
~ posible es que el Excmo. Sr. D. Eduardo Vélez,

marqués de Vélez, se case con Paulina la Mal-

peinada, como tocar al cielo con las manos.

—3Qué mania tienes de recordar ese apodo 4
cada instante?

—ZEs el que me daban en la academia de pin-
tura 4 causa de mi pelo rizoso, que jaméas que-
ria estarse quieto, y el que me siguieron dando
todos en casa de usted cuando me recibié hace
dos afios; yo me complazco ademds en recordar-
le para no pensar jamis en que Eduardo pu-
diera casarse conmigo; es, en fin, un amuleto
con el cual conjuro las tentacienes. '

L:as tltimas palabras de la joven se confundié-
.ron con el ruido que hize la puerta al abrirse.

Volviése Paulina y, lanzando un grito de ale-
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gria, corrié 4 echarse en los brazos del coronel,
que apareci6 en el umbral.

XIX
! " Paulina.

. Més hermoso, més elegante, mds alegre que
cuando le.-vimos en la comida que tuvo lugar en
casa del conde D... la noche en que principié
esta historia, se aparecié el coronel Eduardo Vé-
lez 4 los ojos de la joven Paulina.

Abrazoéle ella con ese transporte apasionado
que parecia la base principal de su caricter, y
luego se puso 4 contemplarle con una especie
de concentrada adoracién, apoyando en el brazo
derecho del coronel sus dos manos cruzadas.

—¢No quieres que nos sentemos, Paulina
mia?—pregunt6 Eduardo mirando 4 la joven con
carifiosa sonrisa. .

—Aqui no, Eduardo—contesté ella;—vamo-
nos 4 mi cuarto.

Tendi6 el coronel la vista por la estancia para
ver si descubria el motivo que obligaba 4 dejar-
la 4 Paulina, y entonces se apercibié de la pre-
sencia de dofia Sinforosa, que se habia puesto en
pie en actitud humilde y obsequiosa.

=Buenos dias, bruja—dijo mirdndola con
burlona sonrisa; —gviste anoche al conde?
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—3S1, sefior—aontesté la vieja sin darse por
ofendida del epiteto con que la habian saludado.

—iQued6 arreglado el asunto?

—S{, sefior.

—LKso quiere decir que su pobre bolsillo ha-
brd quedado mal parado con el ataque dado por
tus ufias. -

—El conde no es muy espléndido—grufié do-
fia Sinforosa con mal humor.

—¢No? Pues tu eres la primera que lo dice—
repuso el coronel tratando 4 aquel degradado sér
con su dureza militar;—siempre, durante los sie-
te afios que le trato, ha sido proverbial la es-
plendidez del conde; mas tales serfan tus preten-
siones que se habrd visto obligado 4 atajarlas.

La vieja iba 4 contestar; pero el coronel le
hizo con la mano una imperiosa sefial de silen—
cio, y cruzé con Paulina la estancia para dirigir-
se al cuarto de la joven.

Dentro ya, entorné el coronel la puerta y se
sentaron ambos en un sofs. -

Era aquella habitacién en extremolinda, aun-
que no de muy grande extensién; cubrfala una
bonita sillerfa de seda purpura, bordada prolija-
mente de estrellitas de oro; sin duda 4 causa de
lo reducido de las casas de Madrid, 6 tal vez por
conocer el coronel los habitos poco laboriosos de
Paulina, no servia aquella salita de cuarto de la-
bor; las pobres mujeres 4 quienes el vicio, la ig-
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norancia 6 la desgracia arroja en el abismo de
su perdicién, huyen de toda ocupacién prove-
chosa y pasan su vida, bien en’ el tocador, bien
mintiendo un amor que no pueden sentir, 6 qui-
z4s llorando sus extravios sin remedio y cuyo
sdlo término suele ser su prematura muerte,

Nada podia dar mejor idea del exacto conoci-
miento que el coronel tenfa del caricter de las
mujeres como Paulina que la disposicién y arre-
glo de aquel aposento, cuya direccién habia
tomado él 4 su cargo; la esplendidez de la sille-.
ria consistente s6lo'en sofés y sillones, alterna-
dos y extraordinariamente cémodos, hacfa un
delicioso efecto con cuatro grandes espejos que
cubrian totalmente las paredes; cafan desde el
techo al suelo, 4 manera de nubes, inmensas cor-
tinas de seda pdrpura alternadas con otras de
gasa blanca y recogidas todas en un caprichoso
desorden con gruesos cordones de oro que re-
mataban en grandes borlas.

Entre los dos balcones de la estancia se ele-
vaba otro espejo del mismo tamafio que los
otros y sostenido por gruesas columnas doradas,
que servia de tocador; aquel espejo remataba
en su parte superior por un Cupido, que parecia
arrojar nubes de gasa y pirpura que servian de
cortinas. A

Debajo del espejo habia una mesita dorada de
pies cortos y cincelados y sobre ella multitud de
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riquisimos frascos, cajas y primores de ‘toda es-
. pecie; nada se habia olvidedo de lo que general-
mente usa una mujer que vive de agradar; cos-
méticos, perfumes, pastas, joyas y lazos.

Pero entre toda esta aglomeracién ni una flor
que recordase la bondad de Dios y la hermosura
de la naturaleza; ni un cuadro que atestiguase
amor 4 las artes; ni una escultura que patentiza-
se el sentimiento de lo bello; ni piano siquiera,
ese amigo-de la dicha solitaria, que encanta las
veladas de la familia y alegra con sus dulces y
faciles armonias las tareas domésticas.

La vivienda de una mujer como Paulina es y
ha sido siempre lo mismo; por fortuna no hay
muchas Margaritas Gautier, esa dulce y me-
lancélica creacién de Dumas, hijo, pues de lo
contrario no serfa tan comin la felicidad do-
méstica. : '

Dumas hijo, sin embargo, estudié bien el tipo
que nos ha presentado: 4 pesar de las bellas do-
tes con que se ha complacido en adornar 4 Mar-
garita, jamés ha dicho que ésta inspirase 4 Ar-
mando la idea de hacerla su esposa; no, ni por
un momento el joven Duval pensé en unir el
honrado nombre de su padre al de la Dama de
las Camelias. \

No tenia ningin punto.de semejanza Paulina
con Margarita: aquella era resuelta y su energia
rayaba en aspereza; era violenta y vengativa,
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arrcbatada y poco razonable, y no daba espe-
ranza alguna de cambiar de caricter, puesto
que habfa cumplido los veintiocho afios de su
edad. ' C

Amaba, sin embargo, con pasién al coronel
Eduardo Vélez; quizd habfa hallado en él, mds

- que en otro alguno, un afecto parecido al amor.

Hija de un mozo de tahona, habfa perdido &
su padre cuando contaba diez afios; su madre
volvié 4 casarse con un hombre perverso que se
embriagaba todos los dias y golpeaba 4 la pobre
Paulina.

El cardcter aspero de la nifia se revelaba con-
tra semejantes tratamientos; un dia que su pa-
drastro la golpeé muchisimo, ella-le tir6 un cu-
chillo que hall6 4 la mano y huyé de casa, refu-
gidndose en la de unos vecinos de enfrente.

Eran éstos un joven pintor y su esposa; am=-
bos se adoraban y vivian en la mejor armonia
del mundo; sélo una pena acibaraba su dicha:
tenfan una hija y era contrahecha; era nuestra
amiga Malvina que, & pesar de contar sélo un
afio en aquella época, presentaba ya en su ende-
_ble cuerpo la misma deformidad con que luego
“1a hemos conocido.

Mercedes, su madre, era una joven de veinte
afios, de hermoso y dulce cardcter.

Su esposo, Andrés, no le era inferior en bon-

dad, y ambos acogieron 4 la pobre Paula, que
. 13
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.

asf se la llamaba en aquellos dfas, con el mayor
carifio. -
Era aquélla entonces una muchacha de quince
afios, de fisonomia hurafia, ya por su caricter,
ya por los malos tratamientos que desde hacia
cinco afios venia padeciendo; su desaseo era ex-
tremado, y hacfa un penoso contraste con la na-
tural elegancia de Mercedes, que, & pesar de su
estrecha posicién, era un modelo de gracia.

.Paula no hacia en todo el dia més que comer -

y saltar como una cabra montés; ni aun la nifia
Malvina la atraia; holgazana por naturaleza, ja-
més echaba mano 4 nada de la casa ni se brin-
daba para la tarea mads sencilla.

—Es preciso ya que pienses en dedicarte &
alguna cosa, Paula—le dijo un dia Mercedes,
dos meses después de haberla acogido en su
casa:—gqué quieres ser?

—¢Yo?.. nada—contesté brutalmente Paula.

—Eso0 no es posible; todos los que nacemos
de padres pobres tenemos que aprender 4 traba-
jar; si no tienes habilidad para alguna cosa no
te casards, porque un artesano necesita una es-
posa que le ayude 4 mantener la casa.

—Yo no quiero casarme—contesté Paula.

—¢Por qué?

—Porque no quiero tener quien me mande; si
mi marido me regafiase le matarfa, porque bas-
tante he aguantado ya.
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—Los buenos maridos no regafian 4 las muje-
res que también son buenas; vamos, Paulita,
Zquicres ser modista? Yo era la primera oficiala
de un almacén francés cuando me casé con An-
drés, y aunque no tenia méds que diez y ocho
afios, le llevé trescientos duros de dote y el
ajuar de casa, regalo de mi maestra, que me que-
ria mucho. ' '

—No quiero ser modista -—respondié Paula
con su groseria habitual;—si es que se cansa us-
ted de darme la comida me iré.

—¢Cémo puedes pensar eso, hija mfa?—repu-
so abrazdndola Mercedes.—No, no; aun hay en
mi cesa, & Dios gracias, un cubierto, una cama
y algin vestido para ti; lo que te digo es por tu
bien; si te aplicas 4 alguna cosa estaris mis en-
tretenida y te haris una buena muchacha, por-
que eres muy bonita y hallards un hombre de
juicio que te quiera mucho. '

Brillaron los ¢jos de Paula al oir estes dulces
_ palabras, las primeras agradables que en su vida
hab{a escuchado: eres muy bonita y hallards quien
te quiera mucho; esta frase resoné en sus oidos
como una musica celestial; privada de amory

consumida siempre por su naturaleza dvida de
' emociones, lo que mds deseaba en el mundo era
que la amasen y amar; una ldgrima vino 4 tem-
plar el resplandor casi salvaje de sus ojos, y dijo
mirando con gratitud 4 Mercedes: '
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—Por dar 4 usted gusto trabajaré.

—Gracias, hija mia.

—iPodria yo saber pintar?

—iPor qué no? Si tienes aficién, Andrés te
dard lecciones en casa y, ademds, irds 4 la aca-
demia; joh, una mujer pintora es una cosa muy
bella!

Falt6 tiempo & Mercedes para comunicar 4 su
esposo la vocacién de su joven huéspeda, y des-
de el dia siguiente empezé aquél & dar a ésta
lecciones de dibujo.

La indole de Paula se fué dulcificando poco 4
poco bajo el influjo de esa dulce coqueteria que
despertaba en ella el sentimiento de la belleza
inseparable del arte divino de la pintura; se hizo
més aseada y anhelaba siempre que llegase la
hora de la leccion.

Seis meses después de haber empezado 4 di-
bujar, Paula, que ya no respondia sino al nom-
bre de Paulina, por parecerle éste mas bonito,
fué acompafniada por Andrés 4 casa del oélebre
pintor Valdés, quien durante las primeras horas
de la mafiana tenia en su casa una academia de
jévenes que se dedicaban, bajo su inspeccidn, &
estudiar el sublime arte de la pintura.

Valdés habia visto en Paris, donde habia resi-
dido mucho tiempo, los excelentes regultados que
daban las academias particulares de jovenes, y
habfa establecido la suya, Unica en Madrid, y
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amenizada por la presencia frecuente de su jo-
ven y encantadora esposa.

Muy pronto acudieron 4 ella jévenes de todas '
las fortunas, pero en su mayorfa ricas, nobles y
elegantes; de esta suerte Paulina, que en casa de
Andrés parecia una linda joven, fué en la acade-
mia el ludibrio de todas sus compafieras.

Llaméabanla Paulina la Malpeinada, i causa
de su cubello basto y encrespado, y no falté al-
guna que quiso lucir su agudo ingenio dandole
el nombre de Paulina FErizo; este apodo, discu-
rrido por una marquesita, causé gran sensacion,
y desde entonces la hija del mozo de tahona no
fué llamada con otro.

La pobre nifia no tenia en su alma las semi-
llas de esa religién bienhechora que nos hace
fuertes contra el insulto; se indigné contra sus
malignas compafieras y las llen6 de dicterios,
pero éstas se alborotaron y la llamaron barren-
dera de tahona y pordiosera. Furiosa entonces
Paulina como una tigre, les tir6 4 la cara la pa-
leta y los pinceles; rompié en mil pedazos su
caballete y se les arrojé también, hiriendo 4 dos
6 tres, y desgarrando sus manguitos escapé del
taller, maldiciendo del dia en que quiso pintar.

No pensé ni por un instante siquiera en vol-
ver 4 casa de Andrés; sin embargo, al acordarse
de Mercedes, de su hija, una lagrima humedecié

sus enavdecidos ojos.
!
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—No quiero volver—se dijo por fin.—No
puedo hacer mds que comerles parte del escaso
pan que tienen, porque Mercedes esté enferma y
la pobreza que les amenaza me horroriza.

Acostése en la calle, y cerca de la media no-
che sinti6 que la movian suavemente.

Paulina alz6 la cabeza de la piedra que le ser-
via de almohada y miré con extrafieza 4 la per-
sona que tenia al lado.

Era un joven de aspecto casi pobre, pero ves-
tido con esa elegancia que descubre restos de
una fortuna mejor, perdida por la disipacién.

—iQué me quiere usted?—pregunto aspera-
mente Paulina.

—Quiero darte un asilo, hermosa nifia. {C6mo
te llamas?

—Paulina Erizo—contest6 ella sonriendo con
amargura.

—Quieres venir conmigo?—torné 4 preguntar
el calavera algo admirado de tan extrafio ape-
llido.—Te llevaré 4 una casa donde te darin
buena comida y buena cama.

—3Y me harédn trabajar?

—No.

—¢Y me pegardn? -

—Tampoco.

—Pues entonces vamos; tengo hambre y frio,
' pero antes e moriré en la calle que aguautar
que me insulten 6 golpeen.
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—Te cuidardn perfectamente; vamos.

El calavera arruinado tomé 4 la joven del
brazo y la condujo 4 una de esas casas en las
cuales tantss infelices consumen los mejores dias -
de su juventud; su libertador iba 4 verla todos
los dias, y la querfa con esa postrera pasion de
las almas cinicas; mas un dfa sorprendié 4 Pau-
lina hablando con otro joven y le clavo en el pe-
cho el estoque de su bastén, huyendo al instante
y librdndose con su fuga de la persecucién de la
justicia.

La desgraciada fué conducida al hospital, y
cuando estuvo convaleciente se encontré de nue-
vo en la calle sin abrigo y sin pan; volvié & la
casa donde habia sido herida y la hallé ocupada
por dofia Sinforosa, pues su anterior habitadora
estaba presa 4 consecuencia del lance ocurrido
con Paulina.

La nueva propietaria de aquel antro de vicios
la recibi6 con mucho agasajo y la present6 4
otra joven de su edad que vivia con ella y pasa-
ba por sobrina suya. :

Aquella joven estaba entonces en relaciones
con un torero: éste la abandoné por Paulina, con -
1a cual se casé.

Siete afios después muri6 colgado en las astas
de un toro en una corrida que tuvo lugar en
Sevilla. Paulina volvi6 4 Madrid, y en la mis-
ma diligencia venia el coronel Eduardo Vélez.
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. Hombre gastado éste, qued6é prendado del
desenfado de Paulina y de su aliento varonil, y
cuando llegaron & Madrid ya llevaban concerta-
do su plan, que al instante pusieron por obra.
No bien dofia Sinforosa supo la llegada de
Paulina, corrié 4 verla: el coronel la persuadié
4 que la admitiera en la casa que le habia alha-
jado, & que la vistiera con decencia y 4 que la
hiciera pasar por su madre, prohibiéndole decir
4 nadie que habia estado casada con un torero;
y Paulina, que amaba al coronel con ese primer
amor fuerte y apasionado, obedeci6 en todo.
Aun consiguié mas de ella el coronel: 4 fin de
enaltecer su inteligencia la persuadié de que de-
bia recordar sus lecciones de pintura y la com-
pré caballetes, paletas y excelentes modelos: mas
Paulina ya no podia trabajar; su azarosa y co-
rrompida existencia habia ahogado en su alma
todo sentimiento, toda percepcién de lo bello; lo
mds noble que sabia hacer era amar al coronel,
quien, por su parte, la querfa més de lo que po-
dia esperarse. o
Su corazén hastiado buscaba el amor més en-
vilecido y material, del mismo modo que un pa-
ladar estragado por exquisitos manjares busca
alguna vez alimentos groseros y ordinarios.
Completamente desilusionado en cuanto 4 la
virtud de la mujer. por haber sido demasiado fe-
liz en todas sus afecciones, se abandoné al amor
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bratal de Paulina, que al menos tenfa la virtud
de la constancia y la habilidad de mantener vi-
vas sus sensaciones con sus arrebatos de célera
y sus humildes caricias. ‘

XX
Los dos amantes.

—¢A qué debo hoy la dicha de verte tan tem-
prano, Eduardo mio? —pregunt6é Paulina, cuyo
lenguaje se habia hecho culto y elegante por el
cuidado que ponfa en agradar al coronel.

La joven, llevada de la vivacidad impaciente
de su cardcter, y sin dar tiempo & Eduardo para
contestar 4 esta primera pregunta, afiadi6:

—T4 no sueles levantarte hasta las doce, se-
gun me dicen tus criados, y hoy son apenas las
diez! i A

—La misma pregunta pudiera yo hacerte, mi
querida Paulina—dijo sonriendo el coronel;—td
también has madrugado hoy.

—Por lo regilar me estoy en la cama hasta la
hora en que acostumnbras 4 venir, deseosa de
ocupar el tiempo para que se me haga més corto;
mas no logro ningtn descanse, pues mil pensa-
mientos tristes me ocupan la cabeza.

—Tu cabeza serd siempre de fuego para tu
mal y el mio—repuso Eduardo;—y ¢sabes, Pau-
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lina, porqué estd tan acalorada? Por la continua
ociosidad en que vives; si me quisieras me da-

 rias gusto, ocupéndote en algo.

-

—4Y qué he de hacer? No sé ninguna labor
de mi sexo; jamés he trabajado; hoy me hizo
saltar de la cama una reyerta entre dofia Sinfo-
rosa y mi doncella, y me asusta lo largo que me
va & parecer el dia; en castigo de haberme qui-
tado el suefio voy 4 echar 4 la calle 4 esa vieja.

—Espera un poco—dijo el coronel;—todavia
hace falta aqui esa mujer; no bien se haya ter-
minado el asunto de que vengo & hablarte, pue-
des despedirla si te place, pues veo que, con tu
cardcter violento, ﬁulcamente viviendo sola esta-
48 bien.

—iDe qué asunto quieres hablarme‘l—pre-
gunt6 Paulina, cuya indole inquieta, vivaz y
egoista se fij6 inicamente en lo que le atafifa.

—No es asunto mfo—repuso el coronel;—es
de un amigo 4 quien deseo servir, y para conse-
guirlo necesito de ti.

—¢Como se llama tu amigo?

—El conde D...

—No le conozco. ,

—-No; jamés ha estado en tu casa, y es quizd
de los pocos amigos mios que tampoco te cono-
cen; vales tanto, Paulina mia, que siempre he
tenido orgullo en mostrarte.

Sonrivse Paulina con tanta complacencia como
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la que siente una mujer de honor al recibir una
prueba de consideracién y de respeto.

El coronel prosiguio:

—El conde D..., querida mia, ha sido hasta
hace unos dos meses el hombre m4s feliz de la’
tierra, y hoy le creo el més desdichado de cuan-
tos existen.

—¢Pues qué le ha sucedido?

—No lo 86, aunque me lo figuro.

—.E8 casado? ,

—Sf; y su mujer, que era un éngel de belleza
y de virtud, era lo que constitufa la mayor parte
de su dicha; poco tiempo hace que en un con-
vite que el conde di6 4 algunos de sus amigos,
entre los cuales me hallaba yo, se enfad6 con-
migo de un modo increible porque sostuve que
no habia encontrado en toda mi vida una mujer
que valiese mds que otra; jamas he visto defen-
sor mds acérrimo del mérito de las mujeres, sin
duda por el extraordinario de la suya, y hoy le
encuentro desesperado, abatido y melancolico.
El, que antes era tan jovial y tan...

—Habr4 descubierto que su mujer tiene algin
amante—dijo Paulina con una ruidosa carca-
jada. : ‘

—Tal vez—repuso el coronel—y me afirma en
esta suposicién el asunto que ha concertado con
dofia Sinforosa y del cual'voy 4 hablarte. A

—Ya te escucho.
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—El conde se ha enamorado de una jovencita
de vida dudosa.

—;Ah! —exclamé Paulina con aire de triun-
fo.—Al fin todos venis 4 caer en nuestras redes!

—Ha buscado una persona para que le pro-
porcione una entrevista con ella, y esta persona

- ha sido casualmente dofia Sinforosa.

—1Cémo!

—ZEntre ambos se ha convenido que la we]a
irfa 4 easa de la nifia 4 rogarle, en nombre de
una hija que tiene pintora, que se preste, por

dos 6 tres dias, 4 servirle de modelo para pintar -

una Virgen.

—¢Y cuéndo va 4 ir dofia Sinforosa con esa
pretensién?

—Ya fué anoche y estd todo arreglado.

- —iCémol ¢Sin consultdrmelo?...

El conde y dofia Smforosa me pidieron permi-
go para ello,

—Eso es otra cosa -contesté Paulina, 4 cuya
perspicacia no se ocultaba lo poco que suponen
las mujeres de su condicién para los hombres de
alta clase, pero cuya alma era tan poco elevada
que no se ofendfa por ello en lo m4s minimo.

—Todo est4 arreglado—continué el coronel;—
la joven vendrs aqui 4 las once. Ya ha dispuesto
Pepa, por orden mia, el cuarto de los caballetes;
con que ve 4 ponerte un vestido muy modesto,
un traje asi,.. como de pintora muy pobre que
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mantiene 4 su madre: el conde vendrd 4 la una
con el pretexto de encargarte un cuadro.

—Voy 4 vestirme—dijo Paulina levantdndose
ddcilmente; mas de stbito se encendi6 su frente,
lanzaron rel4mpagos sus ojos, y clavandose con
fijeza en el coronel, le pregunté:

—3Conoces t 4 esa joven?

—S5i, la conozco, y también 4 dos hermanas
que tiene.

—¢Son bonitas?

—Nada he visto jamés que pueda compararse
4 su belleza—repuso ingenuamente €l coronel.

—¢De veras?... jAh, no, no me engafiaras|—

-grito6 Paulina con voz sofocada.

—;Qué es lo que dices, Paulina?

—T4 eres quien se ha enamorado de esa joven,
y para engafiarme has fingido toda esa hlstorla
de tu amiga el conde.

—3Es posible que plenses tal cosa‘l—-dl]o el
coronel acariciando entre las suyas las manos de
Paulina.

—:Es que la matarial—rugié ésta llevada de
su cardcter violento y desenfrenado.

Tembl6 el coronel y quedé mudo de terror,

_ pues conocfa que la viuda del torero era muy ca-

paz de ejecutar su amenaza.

Paulina continué:

—Yo n6 quiero que ames 4 otra mujer, Edua.r-
do; nadie te quiere en el mundo como yo, y
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mientras pueda no he de consentir que me roben
ninguno de tus pensamientos.

—iLas once!—dijo el coronel al oir la cam-
pana de un reloj. {Paulina, por Dios, fia en mf!
En este asunto no hay, por mi parte, otra cosa
que el deseo de complacer 4 un amigo 4 quien
aprecio.

—;Me aseguras que me amas 4 mi sola? —pre-
gunto Paulina recelosa todavia.

—Te lo juro; entre todas las mujeres que he
conocido ninguna hay que valga 4 mis ojos lo
que vales tu.

—Ya no dudo—dijo la joven, en cuyas pupi-
las se advertfa atin cierto sombrio recelo;—voy 4
vestirme; ;estd preparada la pieza de pintar?

—Bi, me ha dicho Pepa que la hab{a arreglado.

En aquel momento llamaron suavemente 4 la
puerta.

—Adelante—dijo Pauhna

—Acabo de llegar con la sefiorita modelo; —dijo
dofia Sinforosa, que aparecio en el umbral, con
horrible sonrisa.

—Donde estd?— pregunté Paulina.

— Esperando en la antesala.

—Hagala usted entrar en el cuar'o de pintar—
dijo el coronel—y cuide mucho de que no vea ni
4 Pepa ni 4 ninguno de los demds criados: debe
creer que es usted madre de Paulina y que am-
bas viven solas. :
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—Entiendo—dijo la vieja con una mueca ma-
liciosa, y sali6, cerrando la puerta.

XXI°
. El modelo.

Cuando dofia Sinforosa salié del aposento en
que se encontraban Paulina y el coronel, volvié
al primer recibimiento, donde se hallaba Blanca
sentada en una banqueta y esperando paciente-
mente. .

—Mi hija ruega 4 usted, sefiorita—dijo dofia
Sinforosa —que pase 4 su cuarto de estudio en
tanto que se acaba de vestir.

.Blanca sigui6 4 la vieja sin contestar y muy
admirada, asi de la transformacidén que se habia
operado en dofia Sinforosa, la cual lucia un rico
traje muy diferente del que habia llevado 4 su
casa en la noche anterior, como de la poca li-
bertad que la pintora daba 4 su madre, quien
dejaba 4 las gentes en la antesala hasta que
aquélla disponia otra cosa.

Doiia Sinforosa abrié una puerta y se hallaron
en una sala cuadrada y espaciosa que recibia la
luz por el techo. o

Tres 6 cuatro caballetes de diferentes tama-
fios, colocados en orden; algunas paletas prepa~-
radas, y cuadros de escaso mérito, pendientes de
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las paredes, daban 4§ aquella estancia un aspecto
de taller tan verdadero, que Blanca nada sos-
pecho.

En el caballete mayor habfa preparado un
lienzo grande, destinado sin duda 4 pintar la
Virgen para la cual debifa servir Blanca de
modelo.

—Siéntese usted, sefiorita—dijo dofia Sinfo-
rosa examinando 4 la joven con 4vidos ojos y
presentindole una silla de las pocas que habia en
el cuarto.

Sentése la nifia y empezé 4 examinar con cu-
riosidad los modelos de yeso pendientes de las
paredes, en tanto que la vieja la miraba con sos-
tenida atencion. ' ’

" En todo el curso de su infame vida ne habia
visto aquella culpable anciana una criatura pa-
recida & Blanca ni habia podido imaginar que
existiera. '

Jamss la juventud, la belleza, la inocencia y
la bondad han ofrecido més divino conjunto.

Llevaba Blanca el mismo pobre vestido de la-
na color de lirio que el dia anterior tenia puesto
en su casa; una manteleta de merino negro, ele-
gantemente cortada y guarnecida de anchos fle-
cos, ocultaba su airoso talle y se cerraba mo-
destamente en su bella garganta, encuadrada
con gracia en un cuellecito blanco, como sus
mangas.
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A través de los ampulosos pliegues de tu tra-
je y de su manteleta se adivinaba toda la gracia
céndida y gentil de su figura; su tez triguefia y
pilida y la ligera nube que empafiaba sus gran-
des ojos garzos la acussban de haber pasado
una noche en vela. '

Sus cabellos, rizados naturalmente como los
de Paulina, pero suaves y sedosos, caian en
gruesos bucles en torno de su cuello y estaban

medio velados por una humilde mantilla de tul -

liso; mas hasta la pobreza del traje estaba real-
zada por el encanto natural de Blanca; parecia
que ésta habia elegido tan modesto atavio para
que luciesen mds sus gracias.

Todo era en ella decoroso y suave; sus mane-

citas estaban cubiertas con finos guantes de piel

de un color verdoso, enteramente nuevos, y
gracias 4 uno de sus templados movimientos
pudo columbrar el ojo avizor de la vieja el bri-
llante charol de las botas que encerraban sus di-
minutos pies. '

Aun miraba Blanca un busto de yeso coloca-
do enfrente de ella cuando oy6 abrir y cerrar
con estrépito una puerta, y se volvié asustada.

Era el coronel, que se marchaba para ir 4 no-
ticiar al conde que ya tenia alli su presa, y que
habiendo oido hablar mucho y muy mal del
nido de palomas no tuvo inconveniente en en-

trar en el taller,
14
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Saludé apenas 4 la joven y se puso 4 contem-
plarla con descaro.

Una ardiente pirpura vistié las puras faccio-
nes de Blanca; jamds habia soportado durante
tanto rato la mirada de un hombre, y aquella
‘mirada la quemaba como una llama y le ocasio-
naba una insoportable incomodidad.

—Puedo llamarme muy feliz por este encuen-
tro, hermosa nifia—dijo el coronel, apoyindose

* familiarmente en el respaldo de la silla que ocu-
paba Blanca, en tanto que la buena de dofia Sin-
forosa se retiraba discretamente. .

La joven nada contest6; bajé la cabeza aun
méas confundida, y el terror, la vergiienza y la
afliccién sellaron sus labios.

Alentado el coronel con un silencio que cali-
ficaba muy odiosamente, se aventurs 4 tomarle
una mano.

—iCaballero! —exclamé Blanca levanténdose
y mirando 4 Eduardo con dolorosa coélera, al
mismo tiempo que retiraba su mano con vio-
lencia. .

Aquel acento y la mirada de aquellos grandes
ojos dejaron absorto al coronel.

Nunca habia oido una voz como aquella ni
visto una mirada semejante, pues aunque podia
contar entre sus hazafias muchas mujeres bue-
nas seducidas, sin embargo, Blanca era el bello
ideal del candor y de la virtud. ‘




UN NIDO DE PALOMAS 211

Todavia no habia vuelto de su sorpresa cuan-
do oy6 pasos que le eran muy conocidos; era
Paulina que salia de su cuarto y venia 4 desem-
pefiar su papel de artista con la inocente nifia.

El coronel se dirigié presuroso hacia la puer-
ta, temeroso de exponerse 4 un arrebato de celos
de Paulina que perjudicase los planes del conde
con respecto 4 Blanca, y ésta, dominada por una
invencible timidez, procuro serenarse, proponién-
dose no volver mis 4 aquella casa.

El aspecto de Paulina no contribuy6é mucho 4
tranquilizarla; saludola ésta con una dulzura -
afectada y empalagosa, en tanto que fijaba en
ella una mirada celosa, y se sentd delante de su
caballete.

La viuda del torero iba, sin embargo, vestida
como correspondia al papel que debia represen-
tar; llevaba un traje de seda muy usado y un
cuello blanco; un delantalillo de seda negro y
unos manguitos de percalina, para resguardar
sus mangas de los accidentes de la paleta, com~
pletaban su atavio.

—Gracias, seiiorita—dijo 4 Blanca, haciendo
todo lo posible por dulcificar su acento.—La cir-
cunstancia de estar algo enferma y tener aqui
todos mis ttiles de pintura me han obligado 4
enviar 4 mi madre para rogar 4 usted que vi-
niese, ya que yo no podia ir 4 su casa.

Blanca guardé silencio; la figura de aquella .
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mujer, delgada, de fisonomia viva y apasionada
y de ojos atrevidos y ardientes le era antipatica;
contentdése con saludar cortésmente, como indi-
cando que podfa comenzar cuando quisiera.

—Tenga usted la bondad de darme el velo y
luego siéntese—dijo Paulina, desprendiendo la
mantilla de la hermosa cabeza’ de Blanca; —no
es menester que esté usted en pie en tanto que
disefio la cabeza.

_ Blanca se sent6 en una silla que Paulina habia

vuelto de frente al caballete, y ésta ocupé un.
sillén que estaba junto 4 él; sacé los pinceles y
empezo6 su obra.

Poco 4 poco se fué interesando por la hermo-
sura de aquella cabeza de Virgen, y el senti-
miento de lo bello, que estaba casi extinguido en
su alma, aparecié de nuevo con mds fuerza que
nunca. :

Corria el pincel de Paulina cuando soné con
fuerza la campanilla, y un instante después apa-
recieron en el taller el conde D... y el coronel.

—Mi amigo el conde D... quiere encargar &
usted un cuadro, Paulina—dijo el coronel, en
tanto que el conde miraba 4 Blanca con profunda
atencién.

Paulina les miré con disgusto; por la primera
vez de su vida sentfa un placer en la pintura.

—Permitanme ustedes, sefiores—dijo—que dé
algunos toques mds en esta frente, y después
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abriré mi galerfa de pinturas para que pueda
verla este caballero.

Otra persona que no hubiera sido la inocente
Blanca se hubiera reido 6 indignado al oir hablar
de una galeria de pinturas en tan modesta casa,
y hubiera conocido que ‘la artista buscaba solo
un pretexto para salir de la habitacién, fuese
cualquiera la causa que 4 ello le impulsase; pero
aquella infeliz nifia, que no conocfa el mundo
ni la corrupcién de sus habitadores, permaneci6
inmévil para que la artista copiase con toda la
comodidad posible su hermoso rostro.

—Hace bien la amante de usted en quedarse
con el retrato de esa joven—dijo el conde en voz
baja al coronel;—jamés se ha visto mujer de
esta clase tan bella y con un aspecto tan ino-
cente. :
—¢Pues de qué clase la cree usted?—repuso
el coronel llevindose al conde hacia la puerta.

—iBah! ;Bien lo sabe usted! 4

—Creo que estd usted en un error, conde—
dijo el coronel mirando 4 Blanca con profunda
compasién;—¢no sabe usted lo que ha costado .
traer aqui 4 esta nifia? _

—Ofrecerla mucho oro, y no la faltard, por-
que me gusta de veras.

—¢Quién ha dicho 4 usted que se le ha ofre-
cido dinero?

—La mujer encargada de conquistarla.
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—Pues ha mentido; yo creia 4 usted mejor
informado; para sacar 4 esia joven de su casa ha
sido menester un pretexto noble, santo; se le ha
hecho creer que hacfa una obra de caridad vi-
niendo 4 servir de modelo & una artista muy
pobre que no podia pagarlo.

—iJa! lja! {jal Qué candido es usted, coro-
nel!—exclamo el conde soltando una carcajada
nerviosa y amarga.—Todas las mujeres son ves-
tales si se las oye.

—No he ofdo yo 4 ésta; pero créame usted,
conde; no ha emprendido usted una seduccu’)n
facil, vulgar, de algunas horas... jesa vieja infa-
me quiere sacar 4 usted dinero de todos modos
y se lo exigird para esa joven, siendo ella la que
‘se lo guardel jCréame usted.. vaya despacio...
hay en esa vrifia algo de santo que no he visto
en ninguna mujer y que 4 mi mismo me im-
pone!

—iJal jjal jjal, fjal {Va usted 4 conclul} por
enamorarse de ella?

—iOh! Me hace dafio esa amarga risa, amigo
mio; usted padece, si; pero no haga usted victi-
ma 4 esa pobre nifia de la venganza que quiere
usted tomar de las mujeres en general.

—-iPues bien, si! {Yo anhelaba amar, pero no
puedol... [Odio 4 las mujeres!

—Voy 4 abrir la galerfa, sefior conde—dijo
Paulina levantindose, y luego, dirigiéndose 4
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Blanca, afiadié:—puede usted descansar un ins-
tante, sefiorita. .

Salié Paulina y los ojos del conde se volvie-
ron hacia Blanca, que permanecia ruborosa y mi-
rando al suelo; después se acerco 4 ella y, apo-
yandose en el respaldo de la silla en que estaba
sentada, se inclind por encima de la cabeza de la
joven hasta tocar casi la frente de ésta con sus
labios.

El alarido de terror de la pobre mujer que
ge ve sibitamente amenazada de muerte no es
tan amargo ni tan penetrante como el grito que
lanz6 la desdichada Blanca al ver la osadia del
conde; cubriése de arrebatada pirpura su ros-
tro y en seguida se visti6 de una palidez mortal;
luego corrieron por sus mejillas abundantes 1la-
grimas y se dirigié 4 la puerta con inseguro paso.

—Por Dios, que no es usted poco asustadiza,
nifial—exclamé el conde persiguiéndola; y ro-
dedndole el talle con su brdzo quiso detenerla.

Pero Blarca se volvié con rapidez y se escapé
de aquel odioso lazo.

—iDéjeme usted—grité con voz llorosa, pero
vibrante;—quiero volver 4 mi casal

—Aun no—repuso el conde.—;Coronel, llame
usted 4 Paulinal

—Para qué?—pregunté Eduardo, que desde
el principio de esta repugnante escena habia
mudado varias veces de color.
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—Para que convenza 4 esta nifia de lo que
puede valerle mi amor. '
—iDéjeme usted salir!—grité de nuevo Blanca
mirando 4 través de sus lagrimas al conde con
el mds soberano desprecio y sin dignarse con-
testar siquiera 4-sus insultos. ’
En aquel instante aparecié Paulina, quien, 4
~la primera mirada, conocié lo que pasaba.
—iS4queme usted de aqui, sefioral—exclamé
Blanca llorando. —Usted no me quiere mal...
¢qué he hecho 4 usted yo? ;Sin duda, al supli-
carme que.viniera 4 su casa, no contaba usted
con la presencia de esos dos hombres!...
—Pues qué han hecho & usted?—pregunt6.
Paulina con una sonrisa infame.—Este caballe-
ro, sin duda—afiadié sefialando al conde—habra
dicho 4 usted que la ama,-y no veo una razon...
Aquella sonrisa, aquellas palabras traspasaron
el corazén y trastornaron la cabeza de la infeliz
nifia; conoci6 que habfa caido en un lazo, y tré-
mula, azorada, casi loca, se puso & gritar con
todas sus fuerzas:
—iSocorrol... {Socorro!... .
—iEh! {T4penla ustedes la boca!—dijo dofia
Sinforosa apareciendo en el umbral.—Delante
de la casa se han detenido muchos curiosos y
los vecinos estin todos en los balcones.
—iCalle usted!—dijo Paulina con imperio.
—iNo callaré, no!—grité Blanca con més
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fuerza; y viendo 4.través de la puerta que tenfa
abierta dofia Sinforosa una ventana en el reci-
bimiento, corrié hacia ella, la abri¢-con impetu
y se arrojé hacia afuera.

Mas una mano vigorosa la detuvo. Era la del
coronel, en cuyos brazos quedé la infeliz nifia sin
sentido.

—Bastal—dijo volviéndose con severo sem-
blante hacia el conde.— Desde este momento
nadie lanzara 4 esta joven una mirada equivoca,
al menos estando yo delante.

—iDeje usted 4 esa mujer!—grit6 Paulina.—
¢Seré usted tan necio que vaya 4 converhrse en
el campeén de una advenediza?

—iEsta joven es la mujer més virtuosa que

he encontrado!—respondié con severidad el co-
ronel; —conde — afladio—desista usted- de sus
ropoésitos, se lo aconsejo como amigo.

—Pero va 4 cansar 4 usted el brazo—dijo.

amargamente Paulina.

—Esta nifia no puede permanecer en la casa
de usted un instante—repuso el coronel;—ve 4
buscar un coche—concluyo, dirigiéndose 4 dofia
Sinforosa.

Esta obedecié en silencio; el coronel, sin soltar
4 Blanca, se acerco al caballete donde habia es-
tado pintando Paulina y arrancé el lienzo que
descubria las facciones de Blanca. -

—Nada debe quedar aqui de esta joven— dijo;
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y oyendo entonces el ruido del carruaje que lle-
gaba, sali6 de la estancia y bajo la escalera con
su preciosa carga. '

Los curiosos abrieron paso y poco después de
partir el carruaje entraron en la casa los agentes
de seguridad publica, cuya intervencién habia
ido 4 reclamar un espectador al oir los gritos de
Blanca.

Dofia Sinforosa, muerta de terror, les informé
del suceso, y tanto ella como su supuesta hija
fueron aprehendidas y conducidas 4 la cdrcel
por esciandalo.

XXII
El padre.

El conde miré6 desde la calle partir 4 la viuda
del torero y 4 su honrada patrona entre los agen-
tes de policia; la casa fué cerrada por orden de
la autoridad, la gente se dispersé y aun per-
manecia el esposo de Clotilde inmévil y medita-
bundo. :

Su pensamiento seguia el carruaje que llevaba
al coronel y 4 Blanca; al coronel, que habia osa-
do amenazarle; 4 Blanca, 4 quien habia ofendido
con tanta bajeza y villanfa.

Un buen corazén y los instintos de un alma
generosa no se vuelven de stbito crueles y ras-
treros; el conde, acérrimo defensor de las muje-
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res; el conde, que toda su vida habia mirado en
ellas la parte mds bella del género humano; el
conde, que las habia considerado y respetado
siempre, no podia menos de avergonzarse y de
sorprenderse de su brutal y extrafia conducta.

La atmésfera impura de la abominable casa
adonde habia hecho conducir 4 Blanca habifale
pervertido en un instante, del mismo modo que
una rafaga de aire corrompido marchita en bre-
ves momentos un ramillete de frescas y aroma-
das flores; mas las dignas y graves palabras del
coronel, as{ como la vista del cielo puro y del
radiante sol, le volvieron 4 un mundo mejor, di-
sipando las opacas sombras del vicio.

—¢Soy yo—pensaba en tanto que marchaban
entre los agentes las -infames habitadoras de
aquella casa—soy yo el mismo hombre que hace
pocos dias decia 4 Cellemare que deseaba amar
4 esa mujer y sacarla, si era culpable, del abis-
mo en que vivia? ;Qué se hicieron aquellos bue-
nos propoésitos? Hoy la he insultado, la he tra-
tado barbaramente, porque... quizé es buena...
i, Honorio tenia razén; jla miseria que se oculta
es siempre honradal

Levanté la cabeza maquinalmente al hacer
esta reflexién, y su mirada tropezé con la bella
figura del principe de Cellemare.

—{Siempre triste!—dijo el principe con bené-
vola sonrisa.
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—Siempre!—repuso el conde.—Pero usted,
"iaddénde va 4 pie 4 estas horas?

—Contemplo mejor 4 pie que en carruaje el
- sol y el cielo, esas dos necesidades de mi alma,
y hoy, sobre todo, me son més precisos el cielo
y la luz, porque tengo la cabeza destrozada.

—;Estd usted enfermo? _

—No; pero anoche me ha sucedido... jOh! ;Si
supiera usted!—exclamé el principe llevandose
las manos 4 la frente.

- —iQué?

—Anoche estuve en el famoso nido de palo-
mas—continué el principe con la mirada vaga,
como quien contempla una aparicién lejana.

—¢De veras?—pregunté el conde asombrado
de tal coincidencia.—¢Y qué vi6 usted en éI?

—Mucha miseria, pero también mucha pureza
y una sublime virtud; si, 4 pesar de todo cuanto
se diga, esas pobres jovenes son tres 4ngeles: |no
hubiera dado Dios la imagen de mi madre 4 una
mujer que no fuese buenal...

—No comprendo 4 usted, Honorio;—dijo el
conde, que sabia hasta dénde llegaba la imagina.
cién entusiasta del italiano.

—La mayor de esas jovenes se parece 4 la
princesa mi madre de un modo perfecto: sf, si...
Se parece tanto que no puedo vivir sin ella. Yo
quise anoche conocerlas, porque lo mucho que
de ellas se habla habia despertado mi curiosidad.
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—-¢Fué usted bien recibido?
—38I, porque, 4 pesar de lo que se las infama,

 no me crel dispensado para con ellas de toda .

consideracién, y busqué un pretexto decoroso: me
fingf un antiguo deudor de su padre y pintor de
profesién y me hallé casi moribunda 4 la mayor
de las tres.

—¢A la que se parece 4 la madre de usted?

—3f; y no sé por qué infernal casualidad subid
4 verlas al mismo tiempo que yo el marqués de
la Oliva. Un pobre hombre, que vive en la- mis-
ma casa, habia llamado 4 un anciano dector que,
al principio, manifesté un interés casi paternal
hacia la joven enferma; mas apenas reparé en el
marqués y en mi, se despidié con frialdad, ale-

‘gando que su ciencia no alcanzaba 4 curar los

resultados de una vida relajada.
—iDesgraciadas nifiasl—exclamé el conde.
—En aquel momento—prosiguié Cellemare—
me trastornaron el dolor y la sorpresa; amigo
mio, no puedo ni quiero ocultar 4 usted que, 4
la vista de Ofelia desmayada, un nuevo mundo
se abri6 ante mis ojos... Tembl6 mi corazén y me
pregunté si la presencia de aquella hermosa nifia
no daria 4 mis palacios una belleza que yo no les
he encontrado durante mi larga y solitaria ju-
ventud. Asi, pues, al oir las palabras del médico
me parecié que habia cafdo al infierno desde lo
més alto'del ci¢lo, y perdida mi imaginacién,
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exaltada, hui de aquella casa en pos del anciano
que tanto mal me habia hecho.

Guardé silencio el conde preocupado por tris-
tes pensamientos, y el principe continud, tras
una breve pausa:

—Hoy tengo que volver 4 verla... lo necesito...
Mi alma enterg vuela hacia ella; he reflexionado
que lo que ha perdido 4 esas jovenes ha sido la
infame maledicéncia del marqués... ellas han me-
nester un amparo... son huérfanas... estdn solas
y expuestas 4 mil peligros 4 pesar de su virtud.

—;Qué trata usted de hacer?

—No lo sé... las veré todos los dias y ellas
quizé se fiardn de mis consejos, que serdn nobles
y desinteresados; en fin, yo vivo solo en el mun-
do desde que perdf 4 mi madre, y esta buena
obra e servird de distraccién.

. —3No conoce usted' que estd perdidamente
enamorado de esa joven?

—Lo sospecho: ;mas qué importa? Me casa-
ré con ella, y ese serd el medio de imponer res-
peto & la maledicencia.

Miré el conde absorto 4 aquel hombre tan ge-
neroso, y conmovido del penoso contraste que
hacia la conducta que él habia observado con
Blanca con la que el principe trataba de obser-
var con la hermana de ésta, guardé silencio
acerca de su aventura de aquella mafiana. .

—Por aqui viene el coche del marqués de la
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Oliva;—dijo Cellemare haciendo un gesto de re-
pugnancia;—me voy 4 fin de que no me hable "
Adids, conde; esta noche veré 4 usted en su casa.

El esposo de Clotilde presenté su mano 4 Ce-
llemare, que se la apret6 cordialmente y echd
4 andar al mismo tiempo que llegaba el carrua]e
del marqués enfrente de ellos.

Dettivose el coche y Carlos se aped.

—¢Qué tendrd contra mi ese estrafalario prin-
cipe?—dijo el marqués.—Es de mal tono mostrar
rencor 4 un enemigo después de un desaffo.

El conde oculté bajo una sonrisa la expresién
de odio que se retrataba en sus facciones y nada
respondié.

—I}Ah! Tengo que dar 4 usted una nueva que
le entristecer4, porque el corazén de usted es
bueno—prosiguié el marqués.—Nuestro amigo
Fernando de Silva acaba de quedar viudo; su
mujer ha muerto en Valencia; pero jbah! dicen
que era fea y ordinaria, aunque muy rica.

Una stbita palidez invadié las mejillas del
conde; quedaba libre el amante de su esposa, y,
por tanto, ésta tenfa un miramiento menos de
esos que dicta la conciencia. El marqués le con-
templ6 durante algunos instantes con maligna
sonrisa, y luego, despidiéndose de él, volvié 4 su-
bir 4 su carruaje lleno de gozo, pues estaba se -
guro de haber causado al esposo de Clotilde una
profunda herida.
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Este tomé 4 pasos lentos el camino que lleva-
ba 4 su casa.

¢Sabia dénde iba? Quiza no; el instinto de su
corazén era el que tnicamente le guiaba, 6 mas
bien el instinto de sus celos. _

Queria ver 4 su esposa y leer en su semblante
el efecto que le habia hecho la libertad en que
hahia quedado Fernando de Silva.

Llegé por fin 4 su palacio y se dirigié6 4 la ha-
bitacion de la condesa. NN

Esta se hallaba en su tocador acabando de
disponerse para salir; en la pieza inmediata los
dos nifios gemelos reian y jugaban en brazos de
sus nodrizas.

Alteraronse las facciones del conde al oir las
dualces vocecillas de sus hijos y su semblante
pinté una penosa lucha; empero el demonio del
orgullo triunfé en su alma y no los miré siquie—
ra 4 través de las hojas medio entornadas de la
" puerta. '

Tenia puesto la condesa un vestido de seda
verde malva y un pafiolén de cachemir; cuando
entro el conde estaba de pie delante de un gran
espejo de vestir, prendiendo en sus cabellos los
numerosos pliegues de una mantilla de terciope-
lo guarnecida de ricas blondas.

Sobre la mesa se veia su pafiuelo de batista,
sus guantes de piel de Suecia y una linda som-
brilla oscura.




UN NIDO DE PALOMAS 225

Al ver 4 su marido Clotilde hizo sefias 4 la
doncella que la asistfa para que se retirara.

El conde la saludé friamente con la cabeza, y
luego, dejandose caer en un sillén, la contemplé
con fijeza durante algunos instantes. ‘

Clotilde estaba pélida y delgada; grandes oje-
ras oscuras rodeaban susrasgados 0jos, mas sus
facciones respiraban una calma profunda.

—iVa & ver 4 su amantel—pens6 amargamen-
te el celoso marido al ver el traje modesto y sen-
cillo de su esposa;,—quiza nada sabe todavia de
su viudez. .

—Tengo que dar 4 usted una buena nueva,
sefiora—dijo el conde devorando con la vista to-
dos los movimientos de su mujer.

—3A mi?—repuso Clotilde con sencilla admi-
racién y como si ya no esperase ninguna noticia
agradable. '

—A usted; la esposa de Silva ha muerto.

El conde lanz6 rdpidamente y sin preparativo
alguno estas palabras, y continué mirando 4 su
mujer, que palideci6 ligeramente, sin contestar.

—Debe usted, pues, estar en extremo gozosa,
sefiora—afiadi6 el conde con amargura—porque
esa muerte ahorrard 4 usted algunos escripulos
de conciencia.

—No lo crea usted—dijo Clotilde, repuesta ya
de su pasajera emocién;—siento mucho esa des-

gracia.
15
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—¢La siente usted?

—Si por cierto.

—¢Y por qué?

—Me han dicho que la sefiora de Silva era
muy joven, y la juventud me interesa siempre.

—¢Ahora ir& usted 4 consolar 4 Silva, no es
verdad? :

—No—contesté la condesa sin mostrarse re-
sentida por aquel insulto, aunque el color de la
vergiienza subié 4 su frente;—voy 4 ver y 4 so-
correr 4 unas infelices nifias, de quienes me han
hablado, con el pretexto de encargarles unos bor-
dados.

—Son pobres?

—Mucho; son tres, tan desgraciadas como
hermosas.

—¢Dénde viven?—torné 4 preguntar el conde,
cuyo corazén habia dado un vuelco:

—Lejos de aquf; en la calle de San Bernar-
dino.

—¢Quién ha hablado 4 usted de ellas?

—Rosa, la ramilletera que nos provee de flo-
res; ayer mafiana, al traer los ramos para el bai-
le que dimos por la noche, me estuvo hablando
largo rato de esas pobres nifias.

—¢Va usted 4 pie?

—No, pero dejaré el coche al entrar en su calle
para no amedrentarlas con una visita demasia-
do pomposa. :




UN NIDO DE PALOMAS 227

—¢Sabe usted como se llaman?— pregunté el
conde.

—No. ]

—Yo puedo decirselo 4 usted; se llaman las
sefioritas de Valdés, y le advierto 4 usted que
amo ciegamente 4 la mds joven de ellas.

Temblé la condesa al oir estas crueles pala-
bras, pero no perdi6é nada de su dulece compos-
tura, y respondié:

—Doy 4 usted gracias por haberme dicho el
nombre de esas jévenes, pues asi las encontraré
con més facilidad. '

—Después de la confesion que he hecho 4
usted, sefiora, bien puede usted ir 4 consolar 4
Silva.

—Después de la confesion que me ha hecho
usted, sefior conde, queda mi honor y el de mis
hijos—contest6 Clotilde sin alzar la voz, sin irri-
tarse y sin demostrar la m4s ligera emoci6n 6 el
ma4s leve abatimiento.

El conde la miré absorto; el hombre méis ci-~

nico, el mds perverso, el mis desalmado acata
siempre el pudor, la calma, la dignidad y la dul-
zura. .
—Dejo 4 usted en libertad de ejecutar su be-
néfico propdsito, sefiora—dijo levantandose; y
luego, no pudiendo consolarse su odioso orgullo
sin herirla nuevamente antes de separarse de
ella, afiadié:
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—Ya que tanto estima usted su honor, sefio-
ra, por su honor le aconsejo que cuando venga
Silva no le demuestre demasiado su alegria.

Inclinése la joven como para darle gracias por
el consejo, sin querer rebajarse hasta decirle que
no recibfa 4 Silva; pero su conmocién fué tan
penosa al sentir este horrible tiro, que tuvo que
guardar silencio algunos segundos antes de res-
ponder. _

—Doy 4 usted gracias de nuevo por la adver-
tencia—dijo con amable y reposada sonrisa;—
no obstante, por lo que toca 4 mi honor, no ne-
cesito ninguna.

Acabd, al pronunciar estas palabras, de poner-
se los guantes, y abrié la puerta del cuarto de
sus hijos, 4 quienes confundié en un solo abra-
20, besdndoles con ternura repetidas veces.

" Los nifios columbraron al conde inmévil en el
aposento y, tendiéndole ambos sus bracitos, gri-
taron con su gorjeo infantil:

—iPapd... papil...

Sali¢ Clotilde después de haberlos abrazado

de nuevo para recompensar 4 las inocentes cria-

turas de la dureza de su padre, que aun perma-
necfa inm6vil; mas 4 pesar de toda su firmeza,
el conde vié deslizarse por las flacas mejillas de
la desgraciada joven dos gruesas y silenciosas
ldgrimas.

Ni aun este especticulo le conmovié; acompa-
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16 4 Clotilde con frialdad hasta el vestibulo, y
ella bajé la escalera para tomar su coche.

Augusto permanecié6 quieto hasta que oyd
que se alejaba el carruaje; entonces volvi6 4 la
habitaciéon de los nifios, los tomé6 en sus brazos
y los cubrié de besos, en tanto que ellos, jugan-
do con sus cabellos, batiendo sus manecitas y
gorjeando alegremente, gritaban entre risas:

—iPap4... papdl...

El conde despidi6 4 las nodrizas; se tendié con
sus hijos en la alfombra y permanecié con ellos
una hora, estrujdndolos 4 caricias y haciéndoles
bailar entre sus robustos brazos.

Cuando salié de aquel cuarto sudaba cansado
y molido de los juegos con que se habfa desqui-
tado de los dos meses que habia vivido sin hi-
jos; pero sus ojos brillaban de gozo y de entu-
siasmo; dirigiése 4 su habitacién, y aquel hom-
bre tan fuerte, tan duro, tan orgulloso y tan
duefio de sf mismo, se dejé caer de rodillas de-
lante de una imagen del Crucificado, cruzé las
manos y exclamé con los ojos cubiertos de la-
grimas: '

—iGracias, Dios mfo, gracias, soy padre!

Rez6 durante algiin tiempo, y su plegaria fué
acompafiada desde lejos por los gritos gozosos
de sus hijos, que le llamaban como agradecidos
de que les hubiera devuelto su amor y sus ca~
ricias.
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XXIII
Ofelia.

Cuando acabé el conde su entusiasta y rege-
neradora oracién se hall6 mas tranquilo; no obs-
tante, pronto volvi6 su pensamiento 4'la conde-
ga, y mds pronto adn por la razén de haberse
ablandado su endurecido corazén con las cari-
cias de sus hijos. -

—]Quiz4 sea inocente! ——pensé -—todo al me-
nos me lo hace creer asf... ;no seria yo mds ge-
neroso y justo observandola, y si no es culpable,
librandola por mi mismo de esa pasién que com-
bate? Mas ¢de qué modo podria yo hacerlo? |No,
" no! |Que luche y venza por sf sola! La virtud sin
combates es de tan poco valor que yo no la es-
timo; mucho m4s feliz es la que nace con una
alma fria que la que ha sido dotada por el cielo
de pasiones; pero ya que las tiene es preciso
que triunfe de ellas.

El conde, apenas dijo estas palabras, midié su
cuarto 4 grandes paSos y parecié sumergirse de
nuevo en sus acerbas reflexiones.

Aquellos dos meses de aislamiento' y de viua-
dez que se habia impuesto empezaban & fati-
garle; en vano habia buscado en los placeres
ruidosos y en la disipacion los medios de olvidar
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4 Clotilde. Dios, por su misericordia infinita, no
queria arrebatarle con las tltimas flores de aquel
amor todas las ilusiones de su vida.

Las mujeres viciosas y disipadas que, durante
aquellos largos dos meses, habia tratado, le has-
tiaban y le eran repugnantes, porque pensaba
en Clotilde, tan hermosa, tan joven, tan pudoro-
sa y delicada; las que eran suaves y graciosas le
recordaban también 4 su mujer, y 4 todas las
haeia el prestigio de su amor inferiores 4 ella.

Es que Dios ha dado 4 la mujer buena un
eterno encanto que rodea como una perfumada
nube 4 los que la ven y la tratan, que salva las
distancias y penetra en el alma para acariciarla
como el céfiro 4 las flores. -

¢Qué podria si no oponer la mujer buena,
cuando no harsido favorecida por la naturaleza,
4 los artificios de tantas hermosas actrices del
vicio, 4 no ser ese aroma de virtud y santidad
que emana de ellas, ese ambiente que las circun-
da y que hace que no se olviden jamss?

------------------ e 000000

EI coche de Clotilde la habfa conducxdo hasta
la calle de San Bernardino; apeése 4 la entrada
y se adelanté con ligero paso hasta la casa de las
huérfanas.

Eran las tres de la tarde; el sol de aquel her-
moso dia de Marzo bafiaba el reducido portal de
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la casita y el humilde taller del sefior Martin,
que trabajaba calentdndose & sus rayos, en tanto
que su digna esposa la sefiora Antonia ponia
mangas 4 una camisa de su consorte. '

—Dios guarde 4 ustedes, buenas gentes—dijo
la condesa con dulce voz y acercdndose 4 ellos.

—Y 4 usted también—contestd la sefiora An-
tonia, levantdndose y haciendo cortesias en tan-
to que su esposo, por ese privilegio de los zapa-
teros, que parecen las gentes menos dispuestas
. 4 hacer uso de sus pies, permanecia sentado y
continuaba su labor.

—¢Qué se le ofrece 4 usted>—pregunté la an-
ciana.

—~Quisiera que tuviera usted la bondad de de-
cirme—repuso la condesa—si habitan aqui tres
jovenes.

La sefiora Antonia mir6 con atencién 4 la con-
desa; pero su rico aunque sencillo traje, su aire
distinguido, ese perfume suave y penetrante &
un tiempo que emana de toda mujer de buen
tono, y sobre todo su dulce y graciosa fisonomia,
la tranquilizaron. Mas su gruesa y bonachona
cara se entristecié de repente y respondié dando
un suspiro: _

—iAy, si, sefiora! Aqui viven tres infelices
criaturas que estdn pasando por pruebas muy
crueles. :

—Serin las que yo busco. ¢Son hermanas?
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—>S1, sefiora, son hermanas, y desde ayer
viene 4 buscarlas tanta gente, que esto parece un
verdadero jubileo. (Jests! jQué tratornos! Ano-
che sobre todo y al tiempo que una de las po-
bres sefioritas se puso mala, vinieron tres perso-
nas preguntando por ellas; esta mafiana 4 las
once 7ino una vieja de muy mala traza en busca
de la més joven; esta vieja habia ya estado ano-
che, y la pobre sefiorita, que sali con ella fres-
ca como una rosa, ha vuelto 4 m4s de la una en
un coche desmayada y acompafiada de un caba-
llero; entre €l y mi Martin la han subido 4 su
cuarto; pero yo he estado media hora hace 4
preguntar, y Malvina, que es una criadita joro-
bada que tienen, me ha dicha que no cesan -de
darle convulsiones y que apenas vuelve en si.

—¢No podria yo verlas?—pregunté Clotilde,
4 quien incomodaba ya el charlatanismo de la
seflora Antonia, que, habladora como todas las
personas de su edad y de su clase y deseosa
ademds de - darse importancia, queria contar:
cuanto sabia. :

—Lo dificulto—respondi6 4 la interpelacién de
la condesa;—ila sefiorita Blanca estd tan malal...

—¢No ha dicho usted que la que vino enferma
es la mas joven?—pregunté Clotilde, quien de
todo cuanto habia hablado la anciana sélo algu-
nas palabras habfa conservado clavadas en su
memoria como un dardo de fuego.
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—SM, sefiora; la mds joven, casi una nifia.

—¢Y que le acompafiaba un caballero?

~—ZEn efecto, un caballero muy gallardo.

—;Puede usted darme sus sefias?—torné 4
preguntar Clotilde, temblando de hallar en las
explicaciones de la anciana la certeza de que
aquel hombre fuese su marido.

—Si, sefiora! —se apresuré 4 responder la se-
fiora Antonia—afortunadamente le reparé muy
bien: era alto.

—¢Moreno?

—Justo, con cabello oscuro y rizado; tenia los
ojos pardos 6 negros, que eso no lo recuerdo
bien, y vestia con mucha elegancia y lujo.

—KEst4 bien—interrumpié Clotilde, segura de
que la esposa del zapatero no podia sacarla de
sus dudas;—tome usted, buena mujer, por su
complacencia en responderme, y quede usted
con Dios.

—=Sefiora, sefiora, guarde usted su dinero—
dijo la honrada anciana rechazando con disgusto
las monedas de plata que le ofrecia Clotilde.

—=&Si no fueras habladora nadie se meteria &
querer pagar lo largo de tu lengua—dijo el se-
fior Martin incomodado.

—Perdonen ustedes—dijo la condesa—no ha
sido mi 4nimo ofenderles, y tinicamente quise
recompensarles el servicio que me han hecho
diciéndome cosas que necesitaba saber.
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Luego se quit6 el guante, y sacando de uno
de sus dedos una sortija de oro con un diaman-
te, se volvi6 hacia la anciana, y le dijo con su-
ma gracia:

—Ya que no quiere usted dinero, acepte al
menos esta bagatela para que la use en memo-
ria mia.

—Esto sf que lo agradezco—dijo la sefiora
Antonia con visible alegria.—Mil gracias, sefio-
ra! Toda mi vida la llevaré, pensando en usted,

—Acompafia arriba 4 la sefiora—dijo el se-
fior Martin.

—No, no se incomode usted; subiré sola.

—Como usted guste—-dijo la sefiora Anto-
nia;—yo seguramente no me incomodaré; pero

. pudiera incomodar 4 usted, y...

Clotilde hizo una ultima sefial de despedida y
subi6 la escalera, llamé 4 la puerta y Malvina
abri6, introduciéndola donde estaban las tres
hermanas.

El noble corazén de la condesa se conmovié
dolorosamente ante el cuadro que se present6 4
sus 0jos. :

Tendida en el sofd, con la cabeza reclinada
sobre almohadas y temblando 4 impulsos de una
fuerte convulsién nerviosa, estaba Blanca; los
suaves y graciosos contornos de su cara pare-
clan haberse prolongado; estaba pdlida como
las almohadas, y alrededor de sus grandes ojos
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cerrados se destacaba una sombra livida y acar-
denalada. _

Al ver entrar & su hermana privada de sen-
tido habfa saltado Ofelia de su lecho, y echin-
dose un peinador habia corrido 4 su socorro; alli
estaba sentada en uno de aquellos sillones oscu-
ros que ya conocemos, junto al soff, teniendo
entre las suyas los manos de Blanca y olvidada
de su propio estado; ondeaban sobre su espalda
las largas trenzas de sus cabellos negros y pare-
cfan extinguidos todos sus padecimientos ante
- los de aquella nifia tan querida.

Arrodillada Marfa junto al sofs, aplicaba 4 la
delicada nariz de Blanca un frasquillo de éter,
mientras gruesas ldgrimas rodaban por sus me-
jillas, blancas como el alabastro; los hermosos
cabellos de Maria, peinados en bandés, y sus ojos
azules, llenos de abatimiento, le daban un aire
tan triste y desolador, que era quizd la figura
més expresiva de aquel cuadro, digno del aristo-
créitico pincel de Lawrence.

Tan abatidas estaban las jévenes que no se
apercibieron de la entrada de la condesa, acom-
pafiada de Malvina; ésta iba 4 Ilamarles la aten-
cién hacia su visita; pero Clotilde se lo impidié,
permaneciendo en pie y silenciosa & alguna dis-
tancia. '

Calméronse, por fin, las convulsiones de Blan-
ca, y Ofelia solt6 sus manos y acomodé mejar
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su cabeza en las almohadas, haciendo un movi-
miento que le hizo descubrir 4 Clotilde.

—Perdone usted, sefiora—dijo levanténdose
y apoyandose, para no caer, en el brazo de su
sillén;—ocupada en el cuidado de mi hermana
no habia visto 4 usted.

—Yo soy quien debe demandar 4 usted per-
dén, sefiorita—repuso la condesa;—a haber sa-
bido la triste situacién doméstica en que se en-
contraba no hubiera yo venido 4 incomodar 4
usted.

—Oh! {Triste, si, muy tristel—exclamé la po-
bre Ofelia llorando y cubriéndose el rostro con
ambas manos.

Mas rehaciéndose de aquella flaqueza, que ella
juzgaba vergonzosa delante de una desconocida,
enjug6 sus lagrimas, mird 4 la condesa y le pre-
guntd con dulzura:

—iPuedo ser 4 usted uuil en algo, sefiora?
iPodremos Maria 6 yo prestarle algin servicio?
No hablo de nuestra pobre Blanca jay! porque
ya ve usted cémo estd!

Clotilde no contesté en seguida; al mirar ma-
quinalmente en derredor del cuarto habia visto
sobre una cé6moda un bolsillo de seda, 4 través
de cuyas mallas brillaban muchas monedas de
oro, y aquel descubrimiento la hizo estremecer.

gProvendria aquel dinero de su esposo?

#Seria el precio de su desdicha?
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—AQuerfs... queria...—dijo vacilando y sin se-
parar los ojos de aquel bolsillo fatal—queria
encargar 4 ustedes unos bordados, cuyo valor
desearia que aceptaseis de antemano, pero...

La voz espird en sus labios; en aquel momento
abriése la puerta y se presentd el principe de
Cellemare.

—TEste es el caballero que estuvo anoche—dijo
Maria sefialindosele 4 su hermana. '

El principe saludé profundamente, y Ofelia,
para no darle tiempo 4 que se sentara, se puso
en pie, descubriendo toda la gallardia y genti-
leza de su figura.

—Caballero —dijo sefialando el bolsillo que se
vela sobre la cémoda y que aun contemplaba
con amargura la condesa;—caballero, anoche
di6 usted dinero 4 mi hermana; pero ni ella ni
yo le hemos tocado; alli ests, rec6jale usted y
mérchese para no volver jamds 4 una casa donde
ningin derecho le asiste para entrar.

Ofelia pronunci6é estas palabras con el sem-
blante enrojecido de vergiienza y de ira; brilla-
ban sus ojos, y al sefialar al principe la puerta
de su habitacién parecia la estatua de una reina
que se habia levantado de su sepulcro para des—
pedir & los profanos que hubieran murmurado
de sus cenizas.

" El principe nada contestd 4 sus severas fra-
ses; el eco de su voz, dulce y vibrante, le ha-
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bia llevado al mundo de los muertos; Ofelia,
en aquella actitud, era la imagen fiel de la prin- -
cesa Honoria, como él la habia visto muchas
veces al contener los desmanes de sus deudos y
criados. . :

Contempldbala el principe extasiado; era el
tipo de la virtud severa y apacible 4 la vez, el
emblema de la gracia melancélica y casta.

—Espero, caballero, que no me hard usted
repetir de nuevo lo que ya he tenido el disgusto
de decirle—continué Ofelia al ver al principe
inmévil y como embebecido.

Tampoco contesté éste ni dié un paso para
retirarse.

—Salga usted—dijo imperiosamente la joven.

Clotilde habia contemplado en silencio la es-
cena hasta aquel instante: su corazon se habia
descargado de un enorme peso al saber la proce-
dencia de aquel dinero; pero al ver la exaspera-
cién de Ofelia y el asombro del principe, se acer-
c6 4 ella y le dijo afectuosamente:

—Vea usted, sefiorita, que quizd habla bajo
la impresion de un error: yo sé bien que el prin-
cipe de Cellemare no es capaz de ninguna accién
indigna. '

—iEl principel—grit6 Ofelia.

Esta exclamacién volvié 4 Honorio 4 todas
las miserias de la vida real.

—Pues entonces, sefiora—afiadi6 Ofelia—us-

»
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ted, que tanto le conoce, ¢podrd decirme por qué
se ha fingido pintor al presentar anoche 4 mi
hermana esta infame dddiva?

Enmudeci6 Clotilde, y hubiera durado por lar-
go tiempo un silencio muy embarazoso 4 no ha-
ber tomado el principe la palabra:

—~Sefiorita—dijo con nobleza;,—sea yo artista
6 principe, debia ese dinero 4 su padre; le bus-
qué y supe que habia muerto, dejando tres hijas;
dichoso en mis investigaciones, consegui encon-
trar 4 ustedes y les devolvi esa suma.

—Diga usted mds bien, caballero, que sabien-
do que estdbamos solas y desamparadas, ha crei-
do usted poder allanar nuestra casa sin dificul-
tad—repuso Ofelia con amargura;—pero si cuan-
do le crei pintor y deudor de mi padre rehusé ese
dinero por una simple sospecha, juzgue usted si
pensaré en admitirle ahora que sé que es usted
principe y que tengo la certeza de que jamds mi
padre ha podido dar 4 usted dinero; salga usted,
pues, de esta casa, monsefior—continué Ofelia,
sefialdndole la puerta con mds arrogancia que
antes:—j4 mis ojos, un pintor que paga una deu-
da vale m4s que un principe que las finge para
pagarlas!

—Pero, desgraciada nifia—dijo Clotilde en voz
baja—piense usted en su pobreza, en su enfer-
medad y la de su pobre hermana. El principe es
el bienhechor de todos los que sufren y habri
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inventado ese noble pretexto para socorrer 4 us-
tedes.

—¢Y con qué derecho, sefiora, viene 4 inves-
tigar nuestra pobreza 6 nuestro bienestar? Hay
dadivas que son un insulto, y yo sé que no po-
demos llevar 4 nuestra boca otro pan que el ga-
nado con nuestro trabajo.

En tanto que la condesa y la orgullosa joven
trocaban estas palabras, el principe habia reco-
gido el bolsillo; sin acercarse més 4 la joven, dié
la mano 4 la condesa ; estrechindosela en silen-
cio, y después de saludar con respeto 4 Ofelia,
sali¢ de la habitacion.

—S{!-—murmuré mientras bajaba la escale-
ra.—jEsa, esa es la mujer que he buscado tanto
tiempo! {Por fin la encontrél... |Gracias, madre
mial...

XXI1V
' Una amiga.

Luego que el principe hubo desaparecido,
Ofelia, cuyas fuerzas se habfan agotado por aquel
esfuerzo, cay6 desfallecida en un sillén.

Blanca permanecia tranquila; no obstante, sus
mejillas, coloreadas de un carmesi oscuro, anun-

ciaban que la fiebre se encendfa en'sus venas é
16

i~
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iba invadiendo su cerebro, combatido durante
dos horas por una violenta lucha.

Estremeciase de vez en cuando, agitaba las
manos y cafa de nuevo en su inaccién.

Sentada junto al sofd y con la cabeza entre las
manos estaba Maria, la cual parecia extrafia 4
cuanto pasaba en torno suyo.

Su naturaleza, mds templada, y su carécter,
modelo de suavidad y de angelical dulzura, no
la exponia 4 las violentas y despedazadoras lu-
chas 4 que su azarosa posicién sujetaba 4 sus
hermanas; pero un profundo abatimiento tenfa
como embotadas todas las facultades de su alma,
sin dejarla pensamiento més que para meditar
en la suerte que las esperaba.

¢Qué iba 4 ser de ellas? Carecfan absolutamen-
te de recursos, pues todas sus esperanzas esta-
ban cifradas en la suma que debfan cobrar aquel
dia por las labores que estaban casi al terminar;
pero los dolorosos acontecimientos que con tanta
rapidez se habian sucedido y la enfermedad de
sus dos hermanas las habfan privado de este
tnico recurso.

#Qué harfan? Este pensamiento traspasaba y
hacfa desfallecer el corazén de la pobre Maria;
jaun si Dios le concediera fuerzas bastantes para
trabajar por las tres!... Mas esta .idea desapare-
cié bien pronto ante la imposibilidad de reali-
zarse,
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No les quedaba, pues, mas remedio que refu-
giarse en los brazos de la muerte. :

De stibito un rayo de luz surgié en la mente
de Maria; alzé sus ojos hacia un reloj colocado
en la pared, y vi6 que solo faltaban algunos mi-
nutos para las cuatro.

Se acordé de la leccién de musica que tenfa
que dar 4 la hija de la duquesa de Rioclaro y se
levanto.

—Ya es hora de que vaya 4 casa de la sefiora
duquesa, hermana—dijo mirando 4 Ofelia;—son
las cuatro.

—Tal—grit6 la joven levantdndose y exten-
diendo los brazos hacia su hermana como si qui-
siera protegerla;—itd separarte de mi lado, Ma-
rial ¢Para qué? ;Para que te me devuelvan, como
4 Blanca, yerta y privada de sentido? jNo, no
saldras! |Encerrémonos aqui, en nuestra casa...
y muramos!

—Pero, Ofelia —repuso Marfa con dulzura—
aquf no puede haber engafio... Esta carta es de
una sefiora... de una sefiora de alto rango...

—Yo soy la condesa D...—dijo Clotilde con
nobleza—y si esa dama pertenece realmente 4 la
alta sociedad debo conocerla... Tengan ustedes
confianza en mi, pobres nifias: vamos 4 ver, gqué
exigen de ustedes en esa carta?

—Expliquenos usted antes, sefiora, qué fin la
conducia 4 nuestra casa —repuso la orgullosa
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Ofelia—y perdone usted que la interrogue de
este modo: no tengo mds que diez y ocho afios y
debo cuidar de mis hermanas; somos huérfanas
y estamos desamparadas; nada conozco del mun-
do, sefiora... nada mds que el infame lazo que
han tendido 4 esta infeliz nifia, mi hermana mas
joven, y tiemblo por ellas y por mi... sospecho
que esa carta sea una nueva red para Maria;
tiemblo de que usted, sefiora, que parece tan
buena, esté de acuerdo con alguno para perder—

... Por amor de Dios, digame, digame usted
pronto ¢qué quiere?, 44 qué ha venido usted 4
esta casa?

—A ella me ha traido dnicamente el deseo de
encargar 4 ustedes algunos trabajos de bordado,
sefiorita.

—¢Quién ha hablado 4 usted de nosotras?

—Una joven ramilletera llamada Rosa.

—i1Ah! [La creo 4 usted, la creo! jConocemos
4 Rosa! Pero, sefiora, se ha de pasar mucho
tiempo antes de que los bordados de usted estén
concluidos... yo estoy enferma, ya lo ve usted, y.
mi hermana también lo estd; s6lo queda en pie
mi pobre Maria; pero temo mucho por su salud,
porque es muy delicada.

La condesa mir6 con profunda compasién 4
Gloria, que al ver la lastimera oposicién de su
hermana & que saliese habfa vuelto 4 su dolien-
te postura junto al sofd en que yacia Blanca.
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Esta se agitaba cada vez més; habfa crecido
el encarnado de sus mejillas y su pecho se levan-
taba 4 impulsos de una respiracién oprimida.

—Mis bordados no corren prisa—repuso la
condesa, m1 la lentitud con que los hagan us-
tedes puede impedir que cobren su importes
mis queridas nifias; la obra que enviaré 4 us-
tedes con Rosa antes de que se acabe el dia de
hoy es pesada hasta lo sumo; tritase de un
peinador de levantarse que quiero regalar & mi
amiga la duquesa de Rioclaro y cuyo bordado
ha de ser lo més exquisito y complicado que sea
posible.

—iLa duquesa de Rfoclaro!—exclamé Marfa
levantando su rubia cabeza.—Esa es la sefiora
que me ha escrito ayer pidiéndome que fuera &
dar leccién 4 su hija.

—Tiene una hija, en efecto—repuso Clotil-
de;—y en cuanto 4 la carta yo me informaré de
si realmente la ha escrito; pero volvamos 4 lo

. que me interesa: yo ruego 4 ustedes que & cuenta

de su trabajo admitan una corta suma.

—ijAh, sefiora, cudn buena es usted!—excla-
mo Ofelia enternecida y viendo en aquella ge-
nerosa oferta un rayo de luz.-—Considere usted,
sin embargo—afiadié luego con naturalidad—
que quizds moriremos sin que podamos resarcir
4 usted de sus adelantos.

—{Morir! —repuso Clotilde— no tengan uste—
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des, por Dios, tan tristes pensamientos... pien-
gen ustedes en dias mejores.

Movié Ofelia tristemente la cabeza y volvi6
sus abatidos ojos hacia el sofd en que Blanca
descansaba; mas como si aquella mirada hubiera
penetrado en el ardoroso cerebro de la joven,
lanz6 un penetrante grito y se incorpord des-
atinada.

—iEl conde D..! |El condel...—exclamé con
voz aguda.—[Han dicho que es un condel... Un
condel... jAhl... jAhl... Pero la ventana me libra-
r4 de él.

Echoése, al decir esto, fuera del sofa con tan
~ terrible impetu, que hubiera caido al suelo 4 no

recibirla la condesa en sus brazos.

—¢No ha dicho usted, sefiora, que era la con-
desa D....2—preguntd Ofelia clavando en Clotil-
de sus grandes ojos.

—[Si—contesté ésta que aun sostenfa 4 Blan-

ca:—si... soy la condesa D..... pero nada me pre-
gunten ustedes... y crean que soy mucho més
desgraciada que ustedes!

Cubridse al pronunciar estas palabras el ros-
tro con las manos y llor¢ silenciosamente duran-
te largo rato.

Las dos jovenes comprendieron y respetaron
aquel profundo dolor; calmése Blanca de nuevo
Y la condesa enjugé sus ligrimas y tomé entre
las suyas las manos de Ofelia y de Maria.
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—Déjenme ustedes—dijo —déjenme olvidar
mis propios infortunios aliviando los suyos; dé-
jenme que me ocupe de su suerte: gquieren us-
tedes que sea su hermana, su amiga?

—iAh, sefiora, es usted un dngell—exclama-
ron 4 la vez las infelices nifias.

—¢C6mo no hemos de aceptar con gratitud
sus generosas ofertas —continué Ofelia—cuando
nadie se interesa por nosotras?

—Aconséjenos usted, sf,—afiadié Maria;—en
todo la obedeceremos, aunque al parecer tiene
usted casi nuestra misma edad.

—Conozco, sin embargo, mejor el mundo, mis
queridas nifias—repuso la condesa con fristisi-
ma sonrisa.—jPobres palomas|—prosigui¢ mi-
rindolas con ternura.—Ustedes, que apenas han
dejado su pacifico nido, ;qué pueden saber de las
tormentas de la vida?

Callé Clotilde abismada en sus amargos pen-
samientos y luego, hacwndo un esfuerzo sobre sf
misma, pregunto:

—;Quién ha traido & ustedes esa carta de la
duquesa de Rioclaro? '

—El marqués de la Oliva—contest6 Maria.

La condesa se estremeci6.

—;Como saben ustedes que se llama asi?—tor-
no 4 preguntar Clotilde.

—Porque él se lo dijo 4 Rosa y ésta nos le
ensefi un dfa que pasaba por aqui.
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—No vaya usted, pues, 4 casa de la duquesa
Marfa; yc la excusaré 4 usted con ella; no vuelva
usted 4 ver & ese hombre, ni le oiga bajo ningtn
pretexto; ahora haré 4 ustedes todavia dos 6 tres
. preguntas més: jquién ha traido 4 Blanca en este
estado?

—Un caballero que la deposité en ese sofd y
en seguida se retir, diciendo:

—He tenido la dicha de salvar 4 esta joven de
un riesgo mortal; si alguna vez necesitan uste-
des amparo, piensen, sefioritas, en el coronel
Eduardo Vélez, que vive donde indiean estas
sefias.

La condesa tom¢ la tarjeta que Marfa le pre-
sentaba y la leyé.

—Conozco al coronel y le creo incapaz de men-
tir—dijo:—la hermana de ustedes no ha padeci-
do més que un gran susto: ahora bien g,qué veci-
nos hay en esta casa?

—Ademés de nosotras, el zapatero del portal,
que vive m4s arriba con su mujer.

—1Dios mio, qué desgracial Es preciso que
abandonen ustedes esta habitacién al instante:
iquieren ustedes venir 4 mi casa?

~ —Sefiora, no podemos dejar la nuestra—dijo
Ofelia con triste dignidad;—mejor aceptaremos.
en ella los beneficios que usted quiera dispen-
8arnos.

—Comprendo 4 usted, noble joven—repuso la
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condesa estrechando su mano; —tiene usted ra-
z6n: ustedes no pueden vivir de limosna y quizs
estdn aquf méds seguras que en el asilo que les
ofrezco; mas ya que no hay mds vecinos que esos
honrados viejos, quiero verlos.

Levantése Maria, desaparecié y volvio 4 poco
seguida de la pobre jorobada. '

—Ve, Malvina—dijo Ofelia con dulzura— y
di al sefior Martin que nos haga la merced de
subir. i ‘

La condesa parecia meditar profundamente y
s6lo la entrada del anciano la distrajo de sus re- .
flexiones.

—Sefior Martin—dijo—estas nifias necesitan
mudar de habitacién durante algtin tiempo; ¢po-
drfa usted cambisrsela por la suya?

—Pero, sefiora, ¢ha visto usted mi habita-
cién?—pregunt6 el buen hombre estupefacto.

—No la he visto; sin embargo, sea como sea
es buena.

- —En ese caso puede usted disponer de ella—
repuso el zapatero.

—3Diré lo mismo la esposa de usted?

—Lo mismo: ella da por hecho cuanto ha-
go yo. '

—Dele usted, pues, la noticia, porque estas
jovenes deben acostarse alli en seguida.

—Yo les subiré las camas y bajaré la nuestra
aqui.
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El buen hombre puso al instante manos 4 la
obra y la condesa, llevdndose 4 Ofelia 4 un lado,
le dijo dédndole un bolsillo:

—Aqui hay dos mil reales en oro; guirdelos
usted, mi querida nifia, pues es la mitad del pre-
cio que destino 4 la obra del peinador de que he
hablado 4 usted; de cuenta de usted corre el que
los dibujos sean lo mejor posible. Venga usted
acd, Marfa, y oiga un consejo: esta noche envia-
ré 4 usted 4 mi médico; instdlense ustedes en la
buhardilla del zapatero, y no abran ustedes mds
que 4 él y 4 su mujer y al doctor; Ofelia, acués-
tese usted y que se acueste Blanca también; Rosa
vendrd 4 cuidar 4 ustedes, porque esa pobre nifia
no basta; adiés, amigas mias, hasta mafiana muy
temprano.

La condesa abrazé 4 las jévenes y sali6, dejan-
dolas entregadas 4 las dulzuras de la esperanza;
al pasar por el patio di6 cuenta 4 la sefiora An-
tonia del arreglo efectuado entre su esposo y las
huérfanas, y la bondadosa anciana se mostréd

.muy satisfecha de poderlas ser 1til en 4lgo.

- Clotilde subi6 4 su coche, y no bien lleg6 4 su
casa hizo llamar 4 Rosa, quien, como todas las
noches, gritaba 4 la puerta del teatro mds con—
currido: )

—ijRamitos de camelias! Yatengo yo en la
mdno la risa del buen tiempo! [ Violetas, qué bo-
nitas!
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XXV ,
Orgullo que mata.

Fernando de Silva, agobiado con la desgracia
que acababa de experimentar, permanecia en su
casa abatido por una profunda tristeza.

Amaba & su perdida esposa, no con ese carifio
tranquilo é inalterable, propiedad benéfica de las
naturalezas apacibles; inicamente le habfa pro-
fesado siempre una fria consideracién llena de
hastio, que su insaciable naturaleza concedia 4
todo aquello que se le prodigaba mucho; cuanto
era nuevo le hechizaba; cuanto le era conocido
le fatigaba y le sumergfa en un fastidio profun~
do y doloroso.

No obstante, y 4 pesar de lo gastado de su na-
turaleza y de sus sensaciones, conservaba en el
alma, bastante sana ain, sus creencias religiosas;
era honrado y pundonoroso, pudiendo decirse
que todas sus faltas provenian del exceso-de
fuerza de su imaginacién y de una facultad de
sentir tan inmensa que le empujaba con fre-
cuencia 4 los abismos que abren las pasiones.

Tal vez Fernando no habia encontrado atin al
sér que debfa comprenderle y hacer dichosa su
vida por medio de esos lazos del alma tan difi-
ciles de formarse como imposibles de romperse;
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su esposa Isabel, buena, atenta y afectuosa, qui-
268 en demasfa, jamds habia logrado inspirarle
otra cosa que estimacién sincera hacia su virtud
'y una aficién tranquila y agradecida.

Mas jay! ¢qué era esto para hacer feliz & un
sér nacido para las grandes pasiones? Fernando,
4 su lado, se fatigaba de inaccién y de falta de
gentimiento, del mismo modo que el pobre pija-
ro, encerrado en una jaula de oro, que muere,
aunque se la rodeen de flores, si le falta el am~—
biente y la luz.

Una hija vino 4 hacer més feliz la vida de
Fernando; su corazén, dormido en el fondo de
su pecho, animoése al oir el vagido de aquella
criatura; mas pronto se acostumbré también &
la dulzura monétona y siempre igual de esta
nueva afeccion, y sin dejar de quererla volvié
4 suspirar por la vida del corazén, que se dor-
mia de nuevo.

Clotilde era la Yinica mujer 4 quien Fernan-
do habia amado, si no con la intensidad de las
pasiones exclusivas, al menos con todo el fuego
y todas las ilusiones de un primer amor; en el
alma de muchos hombres entra al menos por
tanto el amor como el amor propio, y la her-
mosa, noble y opulenta Clotilde de Guzmén po-
dia envanecer con su carifio al hombre méds
exigente.

No obstante, el orgullo era la pasién domi-
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nante en el alma de Fernando por lo mismo que
tenia conocimiento de lo que valia; y ya se ha
visto, por la cédndida y veraz relacién que hizo
Clotilde 4 su esposo al principio de esta historia,
c6mo tuvo valor para abandonarla y para ca-
sarse con otra.

Mas bien pronto cedié su resentimiento al
verse unido para siempre 4 una mujer, que era
muy inferior 4 la hija del duque de B... Es ver-
dad que la pobre Isabel creia 4 su esposo de
una naturaleza y de un mérito superiores 4 los
demé4s hombres; rodedbale constantemente de la
mas tierna solicitud, y siempre estaba pendiente
de sus ojos; si hablaba le ofa con religiosa aten-
cién,-dando continuamente apasionadas sefiales
de su admiracion; pero tales muestras de carifio
no podfan halagar ni el amor ni el orgullo de
Fernando, ysélo le inspiraban ldstima.

No queria exponerse 4 ver de nuevo 4 Clotil-
de, cuyo casamiento habia sabido con profundo
dolor; asi, pues, permanecié dos afios encerrado
en la ciudad donde habia nacido, entregindose
con afén al estudio y deseoso de olvidar la idea
fija de su alma.

Su vida era sedentaria y arreglada; trabajaba
en su facultad con asiduidad y brillantez; y por
lo que tocaba 4 su esposa é hija, el esposo y el
padre més ejemplar no hubiera podido menos
de admirarse de su comportamiento.-
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Mas todas aquellas apariencias de tranquili-
dad no eran otra cosa que un deseo de matar su
corazén, demasiado fogoso, y las aspiraciones que
le ahogaban.

Un negocio imprevisto le obligé de repente 4
ir 4 Madrid; no bien llegé, su primera diligencia
fué informarse de Clotilde; muy pronto tuvo oca-
sién de saber lo que bastaba para acabar de las-
timar su orgullo; la condesa era una de las mu-
jeres méds de moda de Madrid por su belleza, por
su esplendidez y por su gracia, uniendo ademéds
4 tantas ventajas una cosa muy rara, atendidos
los répidos y funestos progresos de la maledicen-
cia: su reputacion de virtud era intachable, con-
cediéndosela lo mismo los hombres que las mu-
jeres.

Poco tiempo después de estar Fernando en
Madrid recibié una carta de uno de sus amigos
que, entfre otras cosas, decia lo siguiente:

«Tu mujer se ha puesto extrafiamente triste,
y su salud se ha alterado de una manera nota-
ble; no puedes dudar que sabe cuinto has ama-
do 4 Clotilde y que ésta se encuentra en Madrid;
creo que siente unos terribles celos, exasperados
aun por el humilde concepto que tiene de si mis-
ma, y que en esta ocasién se aumenta su marti-
rio, exagerando las ventajas indisputables de
su rival.»

Esta carta causé una viva sensacién 4 Fernan-
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do; escribi6 4 su esposa de la manera mds tier-
na; pero poco después tuvo ocasién de ser pre-
sentado en casa de Clotilde por el marqués de la
Oliva y se olvid6 de todo lo dem4s.

-Algunos dias més tarde, y en tanto que él bus-
caba con anhelo todas las ocasiones de ver 4 la
condesa, recibi6 otra carta de su amigo:

«Vuelve, Fernando—le decia en ella;—tu mu-
jer estd enferma; ha adelgazado considerable-
mente; no 8é quién la escribe tu vida en esa;
pero ta sabes que ella tiene ahi parientes; ti no
amas ya 4 la condesa, y sélo para satisfacer tu
orgullo anhelas que ella vuelva 4 amarte; mas
Isabel serd la victima de ese juego fatal, pues no
puede soportar la doble privacién de tu vista y
de tus cartas.»

Fernando tom6 un billete en la diligencia para
volver 4 su casa aquella misma noche y as{ lo
escribié 4 su esposa; mas su amigo el marqués

- de la Oliva le dijo que aquella noche estaba Clo-

tilde sola en su casa, y la diligencia partié sin
Fernando.

Sin embargo, Isabel, que no habia recibido
aviso de su detencién, fué 4 esperarle 4 pesar de
su enfermedad, y al saber que Fernando se habia
quedado en Madrid volvié 4 su casa transida de
fatiga y de dolor.

Quince dias después Fernando recibié otra
carta en la cual se le noticiaba la muerte de su
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mujer; su amigo afiadia en ella que al dia si-
guiente saldrfa con direccién & Madrid con el
objeto de llevarle 4 su hija, que habia quedado
abandonada.

Fernando sintié un dolor profundo y maldijo
un orgullo que habia sido el tormento de toda su
vida y el verdugo de la excelente criatura que el
cielo le habfa dado por compafiera.

Solo le habia obligado 4 perseguir 4 la con-
desa la mezquina satisfacciéon de poderse decir 4
s mismo:

—FEsa mujer, 4 quien tuve que renunciar
cuando era libre, olvida ahora por mf 4 su es-
poso y & sus hijos... (Estoy vengado!

[Miserables satisfacciones de los mortales! {Por
ellas se renuncia muchas veces hasta la tran-
quilidad de la conciencial '

Fernando de Silva se encerr6 en su casa; en
medio de sus punzadores remordimientos con-—
fundia en un odio exagerado al marqués de la
Oliva, que era el que le habia conducido 4 casa
de la condesa, y 4 la misma Clotilde.

Su constante malestar hizo una pausa para
recibir 4 su hija y luego volvié 4 su tenebroso
silencio y 4 su sombria y dolorosa calma, de-
jando libre 4 la condesa de sus persecuciones.

Ya era tiempo. Clotilde se consumia en la
ardua lucha, y 4 poco més que hubiera durado
Fernando de Silva hubiera tenido que dar cuen-
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ta al cielo de otra nueva victima de sus pa-
siones.

XXVI
La nifa sin padres.

Dos dias después del en que estuvo Clotilde .
en casa de las sefioritas Valdés, y 4 eso de las
once de la noche, el nido de palomas presentaba,
un aspecto digno de notarse, aunque algo dis-
tinto de aquel con que le hemos conocido.

Reunidas en la buhardilla del sefior Martin y
de la sefiora Antonia se hallaban las tres her-
manas, su compafiera Malvina y Rosa, la linda
vendedora de ramilletes.

Acompafidbalas la sefiora Antonia, que hacia
calceta con suma agilidad, sentada junto 4 la
mesita que sostenia la luz.

Ofelia, acomodada en uno de los sillones que
vimos en su habitacién, estaba hablando con las
personas que la rodeaban.

Frente 4 ella y recostada en el otro slllén
igual Blanca miraba tiernamente &4 Marfa, que
bordaba junto 4 la luz y que de vez en cuando
sonreia 4 sus hermanas.

Malvina hacia dobladillos en una sdbana de
batista y Rosa cosfa una camisa para Curro.

—Sefioritas—dijo la ramilletera, clavando de
17
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repente la aguja en su labor—ya es hora de to-
mar la leche y de recogerse; para convalecientes
es velar ya demasiado.

—Yo no tengo todavia gana de beber leche—
repuso Ofelia;—la beberé cuando cene Maria, y
asi la acompafiaré.

—La sefiorita Marfa tiene ya preparada su
pollita asada y su dulce; con que pondré la mesa
y 4 cenar todos. '

—Rosa, la leche caliente me pone la cabeza
pesada—dijo Blanca.

—Vamos—repuso la novia de Antonio el Cu-
rro—me lo pensaba. Ya anoche no le hizo usted
muy buena cara y por eso le he preparado hoy
leche de almendras.

—iCuénto nos mimas, Rosal—dijo Maria;—
pero mira que gastards mucho dinero, y el que
tenemos ha de durar todo lo posible.

— iBah! ;Siempre sale usted con lo mesmo!
Duraré lo que pueda; en acabédndose agur.

~1Pero si no tenemos mdsl!

—¢Que no? ¢No gana Curro diez y ocho riales?
4Y yo no saco un par de pesetillas diarias? Y &
m4s ahora que gano por otro lado.

Las tres hermanas, por un movimiento espon-
taneo, se asieron 4 Rosa. Ofelia y Maria toma-
ron sus manos, Blanca la roded el cuello con sus
brazos y todas le dieron gracias con el elocuente
lenguaje de sus ojos.



e —— e

UN NIDO DE PALOMAS ' 259

—Yo probaré 4 bordar maﬁana—dljo Ofe-
lia;—ya estoy fuerte.

—Y yo también—afiadié Blanca.

—Ea! |No hay que mentarme tan siquiera el
trabajo por ahora!—grit6 Rosa, enjugando con
el revés de su delantal una lagrima que habfan
arrancado de sus ojos las caricias de las huér-
fanas. {Carambal [Que no han de poder parar
nuncal

—Pero, Rosa, ayer nos trajo la condesa la ba-
tista para el peinador, jy el dinero que gastamos

es el que ella nos adelantd!

—Lo que es por eso no hay que pasar pena,
sefioritas; ese dinero no seha tocado ni se tocara.

—¢Pues de qué comemos?

—jTomal ;No gana Curro diez 'y ocho riales
serrando madera y yo ocho vendiendo flores?
Ademds, ino acabo de decir, sefioritas, que ahora
gano por otro lado?

—Pero, Rosa...

—iVaya, vayal—exclamé la hermosa mu-~
chacha, para evitar la explosién de la grati-
tud de las tres jovenes.—Voy 4 poner la mesa,
y mientras se cena contaré 4 usiedes mi nuevo
negocio.

Rosa acerc6 una mesita, la cubrié con la ayu-
da de Malvina y trajo una polla asada y un poco
de dulce para Marfa y dos vasos de leche ca-
liente y azucarada para Ofelia y Blanca.
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—ZEsta es de almendras—dijo sirviéndosela 4
la Gltima.—Esta tiene una yema batida—afiadi6é
presentando su ‘vaso 4 Ofelia.

—¢Y td, Rosa? ;Y Malvina y la sefiora Anto-
. nia, qué van 4 cenar?—pregunté Blanca.

—Yo—contest6 la anciana—ya hace dos horas
que despaché con Martin una buena racién de
patatas con tocino; dentro de un ratito me bajaré
4 dormir.

—Patatas tengo yo tamblén, que e3 lo que
mé&s me gusta—dijo Rosa.

—¢Con tocino? —pregunto la sefiora Antonia.

—No, solas; me gustan m4s.

—iRosal jRosal (Es posible que te empefies
en hacer tales sacrificios por nosotras?—exclamé
Ofelia con doloresa conmocién.

—¢Qué sacrificios; el comer patatas?.. Sefio-
ritas, ese es mi manjar favorito; ea, la sefiori-
ta Marfa dari de su cena 4 Malvipa, que es un
alfefiique, y yo me voy 4 cenar 4 la cocira.

La generosa muchacha entré, en efecto, en la
reducida cocina que antes hemos visto tan arre-
glada por las limpias magos de la sefiora Anto-
nia, y que nada habia perdido ahora de su bri-
llante aseo en las de Malvina y Rosa.

“Las jovenes se pusieron 4 tomar cada una el
alimento que les habfa sido destinado; mas no
bien le habfan llevado 4 la boca le dejaron tem-
blando.

I L
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Llamaban 4 la puerta con fuertes y redobla -
dos golpes.

—iDios miol—exclam¢é Ofelia juntando sus
blancas manos.—;Quién sera?

—iYo tiemblol—murmuré Blanca estreme-
ciéndose con el temor de nuevas persecuciones.

—;Eh! No hay que asustarse—dijo Rosa sa-
liendo de la cocina.—jCarambal Ahora estoy yo
aqui y no es ficil que se meta en casa gente de
mala intencién. '

Y volviéndose 4 la sefiora Antonia, afiadid:

—El sefior Martin estari durmiendo 4 pierna
suelta jverdd? '

—Si, hija; ya sabes que hace poco se acosté
abajo en la habitacién de las sefioritas, y él acos-
tumbra 4 coger el suefio muy pronto.

—No hay que apurarse, repito.

Y Rosa, abriendo la ventanilla que daba al
tejado, grité con un timbre fuerte y agudo:

—¢Quién es?

—Abre, Rosa—contesté una voz robusta y
varonil.

—iTomal ;Si es Currol—exclamé6 la mucha-
cha separdndose de la ventana; y luego, & pesar
de su caricter animoso, palidecieron un tanto
las rosas de sus mejillas, y murmuré:

—1Ay, Dios miol ¢Qué habrd sucedido?

—Baja 4 ver lo que quiere Curro, hija—dijo
la sefiora Antonia; ya sabes que él no es amigo
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de incomodar, y cuando viene 4 esta hora.....
—Anda, Rosa—exclamé Maria 4 la suplican-
“te mirada que le dirigi6 la ramilletera.

Esta no aguards 4 que se lo repitieran; en-
cendid un cabo de vela, tomé la llave de la puer-
ta y bajo6 corriendo la escalera.

Las jévenes, algo tranquilizadas, continuaron
cenando 4 instancias de’la sefiora Antonia.

Oyéronse 4 poco pasos cercanos; abridse la
puerta de la buhardilla y apareci6 Rosa con una
nifia pequefiita en los brazos, seguida de un ga-
llardo mozo en traje de menestral, que llevaba
la luz que aquélla habia dejado.

—8Sal#, sefioritas—dijo el recién llegado qui-
t4ndose su gorra con respeto.

—Es Curro, mi novio—afiadi6 Rosa cogiendo
por la mano 4 su prometido y presentdndole.
llena de orgullo; yo cuido de esta criaturita, que
acaba de quedarse sin madre, y como vengo
aqui por las noches y me tengo que dejar 4 la
probecita sola en mi buhardilla, le tengo dicho
que vaya él 4 ver si llora; hoy fué algo mas tar-
de de lo que acostumbra y dice que daba tales
gemidos que me la trajo, no sabiendo qué hacer
para acallarla.

—ij Angelitol—exclamé Maria tomédndola en
sus brazos,—iEst4 heladal

La nifia, que ya habia callado, fij6 sus ojos
pardos y hermosos en el vaso de leche que tenfa
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Ofelia en la mano, y tendié hacia él los bracitos,
gorjeando alegremente.

La joven la tomé 4 su vez, y acercé la leche &
los labios de la nifia, que bebi6 con avidez.

Luego se eché 4 reir y batid sus manecitas
balbuceando gozosa.

Podia tener algo mias de un afio; estaba en-
vuelta en ricas mantillas, y su carita risuefia es-
taba flaca y descolorida, haciendo resaltar su pa-
lidez sus grandes ojos oscuros y los sedosos ca-
bellos que se escapaban del borde de su gorrito
de encaje, con esa gracia infinita que sélo perte-
nece 4 la infancia. :

—iTenfa hambrel—murmuré dolorosamente
Maria.

—Nada tendra de extrafio, sefiorita; le di sopas
al venir aqui, que fué al anochecer, y son mis
de las doce; pero jqué caramba! yo no puedo
hacer més por esta pobre nifia; hasta hoy nada
me han dado por su cuidade, porque su padre estd
enfermo de muerte y ni siquiera sabe de su hija;
sin embargo, este es el nuevo medio de ganar
dinero de que yo hablaba hace poco, porque es-
toy segura de que, ya se muera 6 no su padre,
cuando salga de ese estado no dejarin de darme
una buena gratificacién.

—¢Y cémo has conocido ti 4 su padre?—pre-
gunté la sefiora Antonia, que, & fuer de mujer
de experiencia, era maliciosa.
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—Nada hay en ello de extrafio, sefia Anto-
nia—exclamé Curro—y el que lo dude que se
entienda conmigo zestamos? Esta chica tiene al-
quilada, con su #rabajo, se entiende, una bu-
hardilla en una de las mejores fondas de Ma-
drid; por las mafianitas baja con sus canastos
de flores y le compran para adornar las mesas
del comedor; por las noches, los huéspedes de la
fonda le compran también para regalar 4 las se-
fioras en el teatro, y por eso le conviene vivir en
la fonda: todos la conocen y la estiman por hon-
rada, pues no hay reputacién mds limpia que la
suya, no agravxando lo presente.

—iVayal... ¢Y pa gquéhabia de ser mala? No
gano yo ocho y hasta doce riales cada dia con la
venta de mis flores? Y 4 m4s de eso, ;no me en-
tregas tu enterito tu jornal? Casi todas las que
son malas lo son por no tener qué comer y 4 mi "
me sobra...

—Vamos 4 ver si me dejas acabar de contar
c6émo has conocido al padre de la nifia, que no
quiero que las sefioritas sospechen, ni esta bue-
na mujer tampoco: pues, como iba diciendo, en
la fonda donde vive Rosa vive también hace cer-
ca de tres meses un caballero muy rico llamado
D. Fernando de Silva; jvaya, pues apenas estoy
yo informado! Este sefior, ya muy delicado de
si, empez6 4 ponerse peor, luego supo la muerte
de su mujer y se puso peor que peor; mandé que
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le trajesen su nifia, que es ésta; pero cuando lle-
g6 ya no conocia 4 nadie; echaba la sangre por
la boca 4 cafios y los médicos decian que se mo-
ria: la pobre criaturita estaba abandonada, por-
que la pieara fondista la entregé 4 las criadas,
que tienen alma de judios, y no le daban ni aun
sopas Rosa, que aunque tiene mal genio tiene
el mejor corazén del mundo, cansada de oirla
gemir y de ver que ya hasta le faltaba la voz de
pura nesecidd, entr6 un dia en el cuarto donde
la tenian abandonada, la cogié y se la subié 4 su
cuarto; ya hace cuatro dias que la tiene; por las
mafianas lleva 4 la nifia y la cesta, pero por la
noche la deja en-casa para no incomodar 4 las
sefioritas: con que jea! ahora que ya estd alimen.
tada la cojo y me voy, que no son horas estas
de que esté yo aqui charlando.

—Llevarse al pobre angelitol—murmuré6 Ma-
ria.—[Volversa 4 llorar cuando se vea sola y sin
luz!

Y luego, como herida de una idea subita, se
volvié 4 sus hermanas y les pregunto:

—;No os parece que nos la podriamos quedar
aqui?

—8f{—dijo Ofelia—quédatela, Maria.

—;No nos cuida Rosa & nosotras? — afiadié
Blanca.—Pues es muy justo que nosotras cuide-
mos a la nifia hasta que la reclamen; —entonces
se la llevard Rosa.
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—¢No te decfa yo que eran buenas como unos
dngeles?—dijo ésta 4 su novio muy ufana.

—S1 que lo son —contesté Curro; — por eso
Dios no les faltard; gracias, sefioritas, por'la ca-
ridad que usan ustedes con la pequefiuela Sep-
timia, y muy buenas noches; si algo ocurre, aqui
estd Antonio el Curro en cuerpo y alma.

Sali6 el honrado menestral; Rosa le alumbré,
y asi que volvio lavé y arregld 4 la nifia, acos-
tdndola con Marfa, que quiso cuidarla.

Acostaronse también Ofelia y Blanca en sus
camas cerradas con cortinas: Rosa y Malvina
ocuparon un lecho extendido en medio de la ha-
bitacién que les era comtn, y la sefiora Anto-
nia, después de apagar la luz, cerr6 con cuidado
y se fué 4 reunir con su-esposo, que roncaba
tranquilamente en la alcoba de la habitacién de
las jévenes que antes ocupaba Maria.

XXVII
Ir por lana.

La sefiora. Antonia abrié con cuidado la puer-
ta del nido de palomas para no despertar 4 su
esposo; colocd la luz en una de las cémodas, pues
las sefioritas Valdés habfan dejado el cuarto con-
forme estaba, y se puso & rezar sus devociones
cémodamente sentada en el sofd.

,,,,,
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M3is de una hora duré esta piadosa ocupa-
cidn; después se dirigio al dormitorio en que es~
taba su cama conyugal, se acosté sin producir
el menor ruido y se durmié en seguida, con esa
tranquilidad profunda- é inalterable que disfru-
tan las personas sujetas 4 continuos trabajos cor-
porales’ y cuya conciencia estd limpia de toda
mancha. o

De repente se oy6 un rumor extrafio 4 la par-
te exterior del balecén: parecié como que afianza-
ban una escala y, & poco, un sonido leve y es-
tridente indicé que cortaban los vidrios con un
diamante. '

Despertése el zapatero; pero su mujer, que
acababa de dormirse, permaneci6é inmévil.

El sefior Martin se incorpor6 con el mayor cui-
dado posible y asi6 un palo enorme que toda su
vida habia colocado 4 la cabecera de la carha
antes de acostarse, y que era la unica arma que
sabia manejar con todo primor.

Pronto cesd el chirrido de los cristales; pasé
una mano por la abertura y se oyé descorrer el
pestillo con cautela.

Luego se abrié el balcén; 4 la claridad de la
luna se vi6 4 un hombre, caballero en el ante-
pecho, quien salté hacia dentro con destreza.

Guiado por las cortinas blancas de las alcobas
ge hizo cargo de su posicién, y después entorné
el balcén.
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El silencio y cuidado con que practicé estas
varias operaciones indicaban que estaba bastan-
te familiarizado con ellas; el sefior Martin, por
la cortedad de su vista, no pudo reconocer sus
facciones.

Sinti6, no obstante, los cautelosos pasos del
desconocido, que se acercaba lentamente y con
- infinitas precauciones 4 la alcoba.

—iAh, infame!—pensé el honrado zapatero.—
La hermosa sefiora que dispuso que las sefioritas
mudasen de dormitorio conocia el mundo mejor
que yo; pero aqui encontrards lo que mereces.

Entre tanto que el sefior Martin hacia estas
reflexiones, se habia ido aproximando cada vez
més el desconocido; un penetrante perfume lleg6
al olfato de aquél y se dijo:

—iHola! Este es algtin péjaro gordo.. pero no
por eso se librard de mi garrote.

El anciano fué interrumpido por la voz del
desconocido, que habia llegado 4 apoyar una
mano en el lecho.

—iMarial—dijo éste por lo bajo.—;Maria!

Nadie contest6.

—Soy el marqués de la Oliva—continué .la
voz;—hace dias que espero para hablarte 4 que
vayas 4 casa de la duquesa de Rioclaro y no
has querido acudir 4 la cita que te did; por eso
me he arriesgado & todo y vengo 4 hablarte; es-
cichame con tranquilidad. ‘
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Un tremendo garrotazo fué la contestacion
que recibi6 el asendereado galdn; pero tuvo bas-
tante fortaleza para no quejarse y para averi-

guar el enredo de que era victima; empez6.4 to-

car y apoy6 sus manos en la dspera cara del se-
fior Martin, quien respondié 4 esta caricia con
otro terrible golpe.

Tampoco se quejé el marqués; y el sefior Mar-
tin salto de la cama y empezd 4 perseguirle 4 su
sabor golpedndole con horrorosa destreza.

Por fin oy6 el ruido de un cuerpo que se des-
plomaba en el suelo, y entonces encendié la
luz.

Vi6 al marqués tendido sin movimiento; bro-
taba, la sangre de su cabeza y de sus piernas,
lastimosamente heridas.

Nada puede dar mejor idea del silencio que
presidi6 &4 aquella escena que el suefio de la se-
fiora Antonia, la cual sé6lo despertd al encender
su marido la vela.

—3Qué es esto? ¢Qué sucede?—exclamé asus-
tada.

—Mujer—respondi6 el sefior Martin—vistete
al instante, que te vas 4 subir 4 la buhardilla;
yo voy 4 cerrar con llave y 4 dar parte de que
he molido 4 palos 4 un ladrén.

Al oir la palabra ladrén alz6 el herido su en-
sangrentada cabeza. :

—iNo, nol-—murmuré por un desesperado es-
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fuerzo.—jNo, yo no soy un ladlén' {Soy el mar-
qués de la Olival

—Un marqués no escala asi los balcones de
las familias honradas—contesté severamente el
zapatero.

—-Es que yo queria ver 4 una joven que vivia
aqui.

—S1, ¢eh? Pues en vez de la joven se ha ha-
llado usted con un viejo de mal genio.

El sefior Martin salié diciendo esto, precedido
de la sefiora Antonia, que subi6 4 su antigua
buhardilla; el zapatero, después de cerrar la
puerta, fué 4 dar parte 4 la antoridad de cuanto
habfa ocurrido.

Un cuarto de hora apenas habria pasado
cuando el marqués fué conducido 4 su casa; di6-
se.4 conocer, confesé que sélo se trataba de una
intriga amorosa, y que, en efecto, habia escalado
el balcon, asegur6 que el sefior Martin no men-
tia, y, como vulgarmente se dice, se eché tierra
al asunto.

XXVIII
jPobre Paulina!
Algunos dias despusés de lo que acabo de refe-

rir se hallaban reunidos en casa del coronel Vé-
lez el conde D... y el principe de Cellemare con

b,
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el duefio de la casa y el pintor que habia rogado
al principe que fuese 4 visitar su taller.

Eran las once de la mafiana y se habian re-
unido para almorzar; sentados junto 4 una ven-
tana del elegante aposento en que se hallaban,
lefan periédicos el pintor y el coronel, en tanto
que algo més lejos conversaban 4 media voz el
principe Cellemare y el esposo de Clotilde.

El coronel estaba pdlido y decaido; ya no era
aquel hermoso y arrogante joven que proclama-
ba en voz alto su buena fortuna con las mujeres;
una triste gravedad habfa reemplazado 4 su vi-
vaz alegria; la lectura parecia ocuparle poco, por-
que de vez en cuando separaba su vista del pe-
riédico y quedaba profundamente abstraido.

El conde, por el contrario, parecia reanimado;
habfa vuelto 4 recobrar una gran parte de su
energfa, y aunque la espantosa flacura que ha-
bia demacrado su cuerpo durante los dias de
dolor no habfa desaparecido por cowmpleto, se
reconocia que su sangre circulaba con nuevo vi-
gor y nueva actividad.

—Ya por fin es usted casi feliz—le decfa el
principe apretdndole la mano.

—Por lo menos, amigo mio, no soy tan desdi-
chado como antes; todos los dias veo 4 mis hijos
por espacio de una hora; y ademds, me he con-
vencido de que, si el corazon de mi mujer no es
mio, tampoco pertenece 4 otro. '
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—Dice usted bien; si Clotilde amase 4 Silva,
como suponfa usted, ¢no hubiera ido 4 hacerle
m4s dulce su agonia?... ;No la ha visto usted se-
Tena, tranquila, digna y resignada?

—Es verdad, su método de vida, tan puro
siempre, no se ha alterado en lo més minimo; la
dignidad de su conducta para conmigo me ad-
mira profundamente y conozco que sélo puede
nacer de una conciencia completamente tranqui-
la; no ha buscado ni ha hufdo con afectacién mi
presencia; no la he visto llorar ni gemlr cuando
por la mafiana entro en la habitacién de mis hi-
jos la encuentro alli y en ella permanece como
diciéndome:—este es mi sitio;—mas cuando aca-
ricio 4 estas criaturas permanece apacible, se-
rena y prosigue su ocupacién como si no enten-
diese que 4 ella es 4 quien d1r1]o ese mudo len-
guaje.

—¢Qué quiere usted, amigo mio? La ha ofen-
dido usted cruelmente, y por mds que su decoro
le aconseje no tomar las mezquinas venganzas
que, por lo regular, emplean todas las mujeres
irritadas, su corazén debe estar profundamente
lastimado de la dureza de usted.

—iOh! |Y de cudn buena voluntad le pediria

—iEs pomble‘
—$Si... si, aun dudo! ;Quién sabe si ella ama 4
Silva en el fondo de su alma?
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—;¢Quién le impedia entregarse 4 ese amor,
puesto que se ve abandonada por el de usted?
iNo seria yo ciertamente quien la acusaral Asj
como por lo regular la paz de la casay de la
familia dependen de la mujer, del mismo modo
hay ocasiones en que el hombre se precipita en
el abismo de la desesperacién; créame usted,
amigo mio—prosiguié Cellemare con aquella
dulce y penetrante voz, que era uno de sus ma-
yores encantos;—créame usted, abra de nuevo
los brazos & su esposa y sers usted feliz, porque
ella jamds ha dejado de ser digna del amor de
usted. X

~—Déjeme usted esperar aun... yquién sabe?

—Como usted guste; mas me duele que el or-
gullo y la irresolucién de usted le impidan ser
feliz cuanto antes, pero mire usted 4 Eduardo!
jQué semblante tan contraido! {Debe padecer al-
guna pena muy profunda!

—3Si por cierto; son también penas de amor;
nos hemos encontrado en competencia con una
Joven y en poco estuvo que aquel dia nos sepa-
rasemos enemigos para siempre.

—¢Se habra enamorado seriamente?

—3S{, muy seriamente; y sabe usted de quién?
De una paloma de las de aquel hermoso nido
donde también ha estado usted alguna vez.

Palideci6 densamente el principe y luego pre-

guntd con voz ingegura.
18
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—¢De cusl de ellas?

—De la més joven; y debo decir, en honor de
la verdad, que si sus hermanas se le parecen
son tres dngeles de pureza; estoy seguro de que
ese miserable marqués es quien las ha difamado;

y 4 prop6sito, zhace mucho que no le ha visto

usted?

—Ya hace dfas,

—No puede usted suponer 1a horrible suerte
que le ha deparado el cielo; yo no 8é en qué lan-

ce se ha quebrado las dos piernas...
—¢Qué dice usted?

—S1, si, ha habido necesidad de amputé.r-‘

selas,

—iEs posiblel

—Pero no es esto lo mds horrible, sino que
su violenta desesperaci6n le ha hecho perder el
juicio.

—4Con que esté loco?

. —Para siempre; el cielo ha tomado 4 su car-
go la venganza que yo le juré en la noche de su
~ desafio con usted. jAhl—prosiguié el conde es-
trechando la mano de Honorio;—cuando recuer-
do la conducta de usted en aquella ocasién no sé
de qué modo debo admirarle.

—|Sefiores, esto es horriblel—exclamé de 86 -
bite el coronel, mostrando un periédico que tenfa
en la mano;—jsf, verdaderamente horrible!

—¢Qué es?
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—Dice este. periédico que la locura del mar-
qués de la Oliva es horrorosa; se le figura que
siempre le estin apaleando y que es de noche y
estd 4 oscuras.

—iDesgraciadol —murmuré el conde.—iBien
castigado estd sin que yo le persiga!

—No me admira lo que le sucede—dijo Celle-
mare;—é] fiaba su orgullo todo en su belleza y
en su talento; dotado funestamente de una hi-
pocresia refinada, el culto de sf mismo era su
tinica religién; asi nada puede consolarle en in-
fortunjo tan acerbo, porque su orgullo no le per
mite creer en la Providencia ni adorarla, y su
talento sélo ha contribuido ahora 4 amargar su
aciaga suerte, quitdndole la razén.

La puerta se abrié en este momento y un cria-
do se presento.

—Ha llegado una persona—dl jo—que desea
hablar al sefior coronel. :

—Xste se levants, y después de haber pedido
permiso 4 sus convidados sigui6 al criado.

—¢Sabe usted que me caso?—dijo el principe
al conde D...

—¢De veras? Buena falta le hace 4 usted, por-
que vegeta en la mds completa soledad. ;Y pue-
do saber con quién?

—Si; "mas preg.inteselo usted 4 su esposa,
pues ella conoce 4 la mujer 4 cuya mano as-
piro.
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Entre tanto el coronel habia entrado en una
habitacion apartada, en la cual se hallaba una
mujer, cuya cabeza y facciones ocultaba un velo
muy espeso.

No bien vi6 al coronel se lanzé hacm €l y des-
cubrié su rostro.

—iPaulina!-—exclamé sorprendido el coronel.

—iEs un milagro que me haya usted recono-
cido!—dijo ella con amarga sonrisa.—;No le pa-
rece 4 usted que la cdrcel y el hambre han hecho
espantosos estragos en mi semblante? .

En efecto, la infeliz estaba palida y enflaque-
cida; componia su traje un vestido 'de lana ne-
gro muy viejo y una mantilla de lanilla en tan
deplorable estado como aquél.

—¢Qué busca usted aqui, Paulina?—pregunto
el coronel visiblemente contrariado;—digalo us-
ted pronto porque tengo gente Yoo

—¢Qué busco?—interrampis ella con vehe-
mencia.—Busco en primer lugar tu amor, y lue-
go pan, porque no tengo casa ni dinero.

—¢Y la casa que yo te hice amueblar?

—Debia mds de lo que valian los muebles y
se los han llevade todos, arrendando el cuarto 4
otro inquilino.

—Toma—dijo el coronel, sin meterse en més
investigaciones; y sacando su bolsillo lo presen-
t6 4 Paulina.

Mas ésta retrocedi6 dos pasos
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—No quiero dinero solo—dijo con cierta no-
bleza.

—¢Qué mis quieres? Acaba de una vez.

—Quiero tu amor,

—Déjate de locuras, Paulina—contestd el co-
ronel, cuya impaciencia iba haciéndose cada vez
mas visible;—lo pasado no existe ya, olvidalo
como yo. ' :

—¢Es decir, que me abandonas?

—Te daré cuanto necesites para remediar las
pérdidas que has sufrido; pero después no cuen-
tes mds conmigo; mi regimiento sale de Madrid.

-~Te seguiré.

«—Te repito, Paulina, que no pienses en lo-
curas.

—3Luego amas 4 otra mujer?

—8Si. '

—;Vale mds que yo?

—Yoy 4 casarme con ella.

—¢A. casarte?

—5S1.

—¢Es con aquella joven que el conde D...
hizo venir engafiada 4 mi casa?

—8Si.

Paulina rechazé con el pie el bolsillo de Eduar-
do, que éste habfa dejado caer, y arreglé de nue-
vo los pliegues de su mantilla, dirigiéndose 4 la
puerta; mas se detuvo en ella como si le faltaran
las fuerzas y volvi6 hacia el coronel.
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—Eduardo—dijo con acento suplicante—no
te cases... no des tu vida y tu corazén & otra
mujer... no por eso te pido~yo que te cases con-
migo; ioh, nol... Aunque td quisieras jamds con-
sentirfa yo que unieras tu nombre al mio... pero
al menos permanece libre... yo seré tu esclava...
te segniré adonde quieras y nunca me separaré
de tu.lado! ,

La infeliz, al pronunciar estas palabras, se
dej6 caer de rodillas 4 los pies del coronel, mas
éste se apart6 de ella.

—Paulina—dijo—el hombre sélo se casa con
una mujer 4 quien ama sobre todas las dem4s
mujeres, y usted, que es mujer, conocersd que no
cabe en el corazén méds que un amor; asf, pues,
debe usted comprender que, desde el instante en
que empecé 4 querer & otra, todo ha concluido
entre nosotros. :

—¢Me quita usted, pues, toda esperanza?

—¢Por qué habia de engafiarla? Daré 4 usted
ahora cuanto dinero le haga falta, y muy pron-
to me olvidar4 usted.

—iNo me quiere ni siquiera para criada suya?

—No puede usted vivir bajo el mismo techo
que mi esposa. :

—Es verdad, mi presencia la mancharia—re—
puso la viuda del torero, levantindose con la
energia de la desesperacion.

Acercése 4 la puerta con paso firme, y desde




UN NIDO DE PALOMAS 979

alli se volvi6 para dirigir al coronel esta sola pa-
labra: :

—iAdios!

Eduardo la dej6 salir sin tratar de detenerla,
y después volvié al lado de sus amigos.

—El almuerzo espera 4 los sefiores—dijo un
lacayo abriendo de par en par las dos hojas de
la puerta.

El coronel y sus convidados pasaron al come-
dor, y aunque durante algunos instantes vié el
coronel ante sus ojos la sombria figura de Pau-
lina, no tardé en desaparecer para dar lugar 4 la
radiante imagen de Blanca.

XXIX
La demanda.

A las tres de la tarde terminé el almuerzo; el
principe de Cellemare, al salir de casa del coro-
nel, hizo que su cochero le condujese 4 las her-
mosas arboledas del Retiro; apedse alli, y pase6
durante algin tiempo sumergido en profundas

reflexiones.

Luego volvié 4 subir al carruaje y dijo al co-
chero: :

—A casa del conde D...

Pocos instantes después era conducido & la
habitacién de Clotilde.
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Era una hermosa tarde de Marzo; el aire tem-
plado y embalsamado por los perfumes de las
muchas violetas que adornaban el aposento de
la condesa parecfa transmitir 4 los sentidos una
dulce embriaguez.
_ Clotilde se hallaba en su saloncito de labor;

vest{a un traje de seda de color gris perla, que
dejaba ver los graciosos contornos de su cuello
y de una parte de su espalda por su cuadrado
escote.

No tenfa mis adorno en la cabeza que las
hermosas trenzas de sus cabellos oscuros, pren-
didas con largos alfileres de oro.

La habitacién en que se hallaba formaba la
més perfecta armonfa con su seductora figura:
las paredes, cubiertas de una tela de seda blanca
con flores azules, como la sillerfa y las cortinas,
la imprimian un cardcter encantador de frescu-
ra; grandes maceteros de porcelana blanca, con
flores azules, contenian hermosos ramilletes de
violetas, reseda y geranio, y en una jaula de
marfil y plata cantaba un lindo y diminuto ca-
nario. :

La condesa trabajaba en una labor de tapice-
rfa: un veladorcito de marfil, colocado delante

de ella, contenia una caja de concha llena de es--

tambres y un libro.
A sus pies, y sobre la alfombra, jugaban sus
hijos vestidos de blanco.

EX



UN NIDO DE PALOMAS © 281

Queddse el principe inmévil 4 la puerta, con-
templando este cuadro encantador, y fué menes-
ter que Clotilde le llamase para sacarle de su
arrobamiento.

—¢En qué piensa usted, principe?—pregunté
Clotilde sonriéndose, en tanto que los dos nifios
encaminaban sus vacilantes pasos hacia Celle-
mare, como si adivinasen que era un amigo.

- —Pienso, sefiora, en admirar el hermoso cua-
dro que me ofrece usted y sus hijos—contest6 el
principe tomando 4 los dos nifios de la mano.

Clotilde suspiré sin contestar nada y sefialo
un asiento 4 Cellemare.

—iComprendo lo que ese suspiro significa—
continué éste;—quiere decir: hay un hombre 4
quien este cuadro debia halagar més que 4 nadie
y huye de él!

—iEs verdad! — murmuré Clotilde con tris~-
teza. -

—Sin embargo, sefiora, ese hombre va sin-
tiendo ya la falta del amor de usted, y no tar-
dard mucho en rogarla se lo devuelva.

Clotilde guardé silencio, y el principe con-
tinud: . ' :

—Esperemos 4 que el iluso vuelva 4 una rea-
lidad demasiado dulce para que procure con-
servarla en adelante, y hablemos de mf, con-
desa.

—¢De usted?—repuso Clotilde admirada.
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—De mi, si; ya conoce usted mi vida; necesito
crearme una casa y una familia como usted
misma me lo ha aconsejado tantas veces, y voy
4 casarme.

—1]Oh! |Qué bien hard usted, principe! Mien~
tras no tenga usted una esposa, siempre estars
solo en el mundo.

—Vengo, pues, 4 rogar & usted, condesa—
continué el principe—que pida para mi la mano
de la mujer 4 quien amo: la mano de Ofelia .de
Valdés. ‘ '

. —]C6mol {Serd posible! ;Quiere usted casarse
con la sefiorita Valdés, siendo su nacimiento in-.
ferior al de usted?

—¢#Qué me importa su cuna? Harid unos dos
meses que dije al esposo de usted que juraba
unirme 4 la mujer que se pareciese 4 mi madre,
fuese pobre 6 rica, noble 6 plebeya; pues bien,
condesa, Ofelia es el retrato perfecto en virtudes
y en belleza de mi santa madre; ¢cree usted que -
ella querrd concederme su mano? .

—1Ab, s, sf por cierto! Lo creo—exclam¢ Clo-
tilde con enternecimiento; —aun digo mds, estoy
segura de ello. . _

'—Yo no—repuso Cellemare—yo la creo con
demasiado noble orgullo para dar su mano 4 un
hombre 4 quien no conoce mds que bajo un as-
pecto poco favorable y 4 quien no ha visto m4s
que una sola vez en su vida; pero tinicamente le
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ruego por mediacién de usted que me consienta
verla todos los dias hasta probarle mi amor.

—Pero, prinéipe—repuso Clotilde confusa—
usted no sabe que para reprimir las demasias
que, perdida sz fama, podia acarrearles la ma-
ledicencia del marqués de la Oliva, me he visto
obligada 4 ponerlas bajo la proteccién de un an-
ciano zapatero, vecino suyo, y de su mujer. jAh!
jCudn arrepentida estoy de no haber seguido mi -
primera intencién trayéndolas ¢ mi casa!

—Esas j6venes son tan orgullosas que no hu-
bieran consentido en abandonar la suya, aunque
fuese mds miserable de lo que es; en cuanto &
mi, ¢qué me importa tener que ir 4 ver 4 Ofelia
4 la infeliz buhardilla del anciano zapatero? Ella
embellece todo cuanto le rodea.

—iAhl |Cuén bueno y generoso es usted!—ex-
clamé la condesa.—|No puede usted menos de
ser feliz! Su eleccién le hace justicia y se la
hace también 4 la que le inspira ese amor tan
noble, pues ambos son ustedes los seres mis
superiores que he conocido sobre la tierra.

La condesa, al acabar de decir estas palabras,
tir6 del cordén de la campanilla.

—Un sombrero y una manteleta—dijo 4 la
doncella que se presentd.—Voy 4 cumplir el de-
seo de usted ahora mismo—afiadid, dirigiéndose
4. Honorio;—quédese usted aqui esperando 4 mi
marido, que no puede tardar en venir.
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—Plegue 4 Dios, condesa, que pueda yo re-
compensar 4 usted lo que le voy 4 deber, ha-
ciendo algo por su felicidad.

El principe besé con entusiasta reconocimien-
to la mano de Clotilde; y ésta, viendo entrar 4
su doncella con las prendas que le habia man-
dado tragr, enlazé su sombrero delante del es-
pejo, prendié su manteleta y sali6, después de
besar tiernamente 4 sus hijos.

XXX
La dicha en la tierra.

Poco después de haberse perdido en la dis-
tancia el ruido del carruaje de Clotilde par6 &
la puerta el de su esposo.

Como de costumbre se dirigié éste al aposen-
to de su mujer para ver 4 sus hijos.

No imitaba Clotilde en la manera de cumplir
con sus deberes de madre ni 4 la mayor parte
de las damas del gran tono ni'4d muchas otras
que pertenecen 4 una clase menos elevada: cada
uno de sus hijos tenfa para su cuidado una no-
driza y una criada de edad madura; mas estas
mujeres s¢lo desempefiaban con los nifios cuida-
dos materiales, y aun éstos bajo la inmediata
inspeccién de la condesa.

Durante el dia y excepto las horas en que sus
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ocupaciones y las exigencias de la sociedad 4
que pertenecia le impedian rodearse de sus hi-
Jjos, permanecia siempre con ellos; no pudiendo
negarse 4 recibir 4 ciertas gentes habia creido
que ellos eran la m4ds santa, mds segura y mejor
compafifa para una madre de veinte afios.

En las dos visitas particulares que le habia
hecho Fernando de Silva y 4 las cuales no habfa
querido negarse, calculaudo, y con razén, que no,
era este el medio mejor de demostrarle indife-
rencia, le habia recibido en el saloncito en que
ahora la hemos visto, rodeada de los nifios; dos
veces, durante aquellas breves conferencias, tra-
t6 Fernando de hacer revivir en su alma los
dulces recuerdos de lo pasado; Clotilde guardaba
para sus largos ratos de soledad su lucha y sus
lagrimas y respondia s6lo 4 Fernando mostrén-
dole 4 sus hijos, que jugueteaban 4 sus pies:

—Soy madre; no profane usted con culpables
palabras el aire que respiran mis hijos.

De este modo, y sin més esfuerzos, ahogé la
condesa el culpable amor de aquel hombre, con-
virtiendo poco 4 poco en una estimacién respe-
tuosa y eincera los conatos de una pasién fatal.

El conde habia podido persuadirse de esta
verdad que tan consoladora debia ser para su
alma herida por los celos de un orgullo exaltado
y cruel; por més que él hubiera dicho & Clotilde,
en el acceso de su dolor, que la abandonaba 4
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si propia y que todas sus acciones le eran indi-
ferentes, mentfase 4 si mismo, pues desde luego
siguié con 4vidos ojos todas las acciones de su
mujer.

La conducta de Clotilde, llena de una digni-
dad tranquila y reposada, le irrit6 dolorosa-
mente en un principio, porque su valor demos-
traba el exceso de su dureza y la injusticia con
que la habia tratado; mas poco 4 poco la benéfica
influencia de su virtud fué desterrando del alma
del obcecado esposo las acres emociones de los
celos y las amarguras de un imaginado desen-
gafio.

Aun guardaba una esperanza baja y venga-
tiva, la de enamorarse de otra mujer y resistir
asi el encanto de Clotilde; mas en vano buscéd
entre las damas del gran tono alguna que con
sus gracias le hiciera olvidar su invencible amor;
la imagen de su esposa, presente sin cesar 4 sus
ojos, hacia palidecer con desventaja 4 todas las
dem4s im4genes, por bellas que fuesen.

Creyé mds tarde hallar en otra clase y en
emociones mds groseras el infeliz desencanto
que con tanta ansia buscaba; pero bien pronto
se hastid, convenciéndose de que buscaba un
imposible.

Blanca de Valdés fué la ltima victima de su
exasperacion; en su tenacidad por encontrar lo
que Dios, por su infinita bondad, rehusaba darle,
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se ha visto con cudn atrevida dureza la traté;
quizé aquella nifia era la sola criatura capaz en
el mundo de hacerle olvidar 4 Clotilde; la virgi-
nidad y frescura de sus sensaciones hubieran
sido para el conde un encanto poderoso y quizé
irresistible; mas al ver lo que sufria, se rebela-
ron sus nobles sentimientos y la oompadecié‘
profundamente.

Esta fué su tltima tentativa para buscar otro
amor, y desengafiado al fin de que no podia en-
contrarle, su corazén se volvié hacia su esposa
y hacia la vida doméstica.

Avergonzado del lance ocurrido con Blanca,
no crey6 rebajarse dando una satisfaccién de él
al coronel, que se habfa manifestado tan decidido
protector de la joven; vidle triste y preocupado
y comprendi6 que la amaba.

Sin embargo, su orgullo no le habia permi-
tido atin mostrarse de nuevo afectuoso con su
mujer; todas las tardes, al entrar en la habita-
cién de Clotilde para buscar 4 sus hijos, dirigia
4 ésta algunas palabras corteses y frias, y luego
se entregaba enteramente 4 sus ]uegos y 4 sus
caricias.

Al entrar, en la tarde de que nos venimos ocu-
pando, su primera mirada fué para buscar 4
Clotilde; luego vié al principe y se sonrié.

Los dos nifios se asieron 4 su levita, gritando
4 un tiempo con su jerga infantil:
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--iPapi, papd! [No estd mamél... ;Se ha ido!

—;Doénde anda Clotilde?—preguntd el conde,
poniendo 4 los nifios sobre sus rodillas.

—Ha salido—contest6 el principe.—Ha salido
4 ruegos mios, pero va 4 volver.

—iLie ha encargado usted alguna compra?...
Pero, querido, ;qué es lo que tiene usted? 1Me
parece que estd usted muy agitadol...

—Amigo mio—exclamé Honorio —Clotilde
estd decidiendo en este instante de mi suerte!

—iClotilde! ;Qué quiere usted decir?

—iYa lo sabra usted cuando vuelval Por
ahora, permitame callar en cuanto 4 lo que me
concierne y que le pregunte por qué desperdicia
usted esta dicha doméstica’ que tan escasa és en
la tierra y que con tanto afin busco yo.

—Yo no la huyo, Honorio—contesté el conde -

algo confuso.—No, no la huyo; jes ella, ella la
indiferente 4 mi y 4 mi carifio!
' —Augusto, lo que dice usted es tan frio y tan
egoista que no puedo creer salga de su eorazén
por més que lo pronuncien sus labios; razone-
mos, en tanto que vuelve Clotilde, y jojald al
traermce ella mi dicha pueda yo darle la segurl-
dad de la suya!

—No comprendo 4 usted, amigo mio.

—¢Piensa usted, Augusto, que -el corazén de
la mujer es invalnerable? ;Cree usted que Clo-
tilde, después de los insultos con que la ator-
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ment6 y que sufri6 con tanta paciencia y sumi-
gion, ha de pedir 4 usted atin perdon?

—No pretendo que se me humille; zpero no
puede comprender que me humillo yo al entrar
en su habitacién? ' ‘

—¢Por qué ha de comprender eso? ¢No tiene
su conciencia pura? §Qué honor le dispensa us-
ted entrando en su cuarto? Yo creo mdas bien
que ella se le dispensa 4 usted al recibirle.

—Severo estd usted—repuso el conde pensa-
tivo.—;Pero no puede comprender, cuando abra-
zo 4 sus hijos, que creo en su virtud? ¢No le dije
en medio de mi desesperacion que renegaba de
ellos? ;Y no es confesarme t4citamente arrepen-
tido al venir 4 buscarlos? jOh! |Si la viera usted
helada, silenciosa é impasible, sin levantar los
ojos de su labor 6 de su libro mientras perma-
nezeo aquil...

——; Contesta 4 usted con dureza‘cuando usted
le habla?

—No. ;Acaso conoce ella la dureza?

—LEntonces, ;de qué se queja usted, conde?
Una mujer buena necesita algo mds que demos-
traciones mudas de que se la estima; una mujer
ofendida necesita pruebas de arrepentimiento;
vio usted 4 Clotilde suplicando mientras creyé
que su amor podia convencer 4 usted; pero le
anuncié usted que iba 4 emprender una vida

azarosa y desenfrenada, y ha cumplido usted su
19
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promesa; ha tenido noticia de sus escandalosas
aventuras, de sus noches de orgfa. Al saber que
iba & ver 4 las sefioritas Valdés le dijo usted
que amaba con ceguedad 4 la mds joven, y
ella debia hacer lo que ha hecho, aparecer 4 los
ojos de usted indiferente y digna, con toda la
severidad compatible con su dulce cardcter;
después ha ido todos los dfas 4 yer & esas j6-
venes y habrd sabido los insultos de usted 4
la pobre Blanca... Augusto, créame usted, mu-
cho tiene usted que hacer para que su esposa le
perdone.

—¢Dice usted que va todos los dias & ver 4
esas jovenes?

—De su casa viene ahora—dijo el principe,
haciendo notar al esposo de Clotilde el rumor de
un carruaje que se acercaba.

Augusto alz6 los ojos hacia su amigo y se
sobresalté al advertir la alteracién de sus fac-
ciones; habiase levantado Cellemare y se apo-
yaba con la mano trémula en el respaldo de su
sillén. .

—iSosiéguese usted, por Diosl—exclamé el
conde.—;Qué nueva es esa que debe traer 4 us-
ted Clotilde?

El principe pronunci6 algunas palabras inin-
teligibles y ahogadas por el exceso de su emo-
cién, al mismo tiempo que Clotilde abrié de gol-
pe la puerta.

PR
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—jAlbricias, albricias!—grit6 desde el umbral
Yy tendiendo sus dos manos al principe.—Ofelia
es de usted.

El principe di6 un grito de go"o ' asi6 aquellas
manos que le enviaban la ventura y las besé
transportado, dejéndose caer después en un si-
116n, mientras que Clotilde, pareciendo reparar
por vez primera en su esposo, le saludaba con
amable indiferencia.

XXXI
Las peticiones.

Permitidme, mis queridos lectores, que os re-
fiera lo ocurrido en casa de las sefioritas Valdés
durante la visita de la condesa.

Al entrar ésta en la misera buhardilla del se-
fior Martin, ocupada por las jovenes, un cuadro
muy extrafio se ofrecié 4 sus ojos.

En un lado se hallaba sentada Ofelia, tenien-
do en la falda una carta abierta; 4 sus pies y
sentada en un taburetillo de eneas estaba Blanca
con las manos entre las de su hermana, 4 quien
miraba con ternura, een tanto que ella le hablaba
en voz haja.

Algo mas lejos se vefa 4 Maria, teniendo en
sus brazos 4 la nifia Septimia, la cual saltaba
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alegremente, recobrada ya, sonrosada y osten-
tando esa encantadora robustez de los nifios.

En frente de este grupo, sentado y palido atin
y enflaquecido se hallaba Fernando de Silva,
contemplando embelesado 4 Maria, que se pare-
cia 4 la Virgen de la Silla.

Malvina cosia en la cocina.

Al ver entrar 4 la condesa, levantése Fernan-
do y saludé 4 las jovenes.

—¢Ya se va usted, sefior Silva?—pregunt6
candidamente Ofelia.

—3Si, sefiorita—contesto Fernando;—bien sa-
be usted que esta es la tercera vez que salgo de
mi casa después de mi enfermedad y me siento
en extremo fatigado.

—Permitame usted, pues, antes de retirarse,
que le presente 4 la sefiora condesa de D... nues-
tra bienhechora—afiadié la joven, que se habfa
levantado para saludar 4 Clotilde, sefialando &
ésta con encantadora dignidad.

—Conozco 4 la condesa-—contest6 Silva ineli-
nandose con respeto, y luego afiadié:—sefiora,
vea usted si puede lograr de su esposo que la
acompafie aqui dentro de tres meses, & contar
desde hoy.

Silva, después de pronunciar estas palabras,
saludé 4 las jovenes, "abrazé 4 su hija, inclinése
delante de la condesa y desapareci6.

—ZEste pobre padre—dijo Ofelia—ha venido,
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no bien le ha sido posible, en busca de su hija.

—Nada podia hacer mejor para manifestar 4
ustedes su gratitud por la generosidad que han
usado con esta desgraciada criatura— contestd
- la condesa;— cuando me la refirieron ustedes
quedé yo misma absorta de tanta nobleza y ab-
negacion.

—jAh, sefiora! Tenemos una buena noticia
que dar & usted—dijo Ofelia, mostrando 4 Clo-
tilde la carta que tenia en la mano;—vea usted
lo que me escriben.

Clotilde tom¢ la carta y leyd lo que sigue:

«El coronel Eduardo Vélez saluda 4 la sefiori-
ta Ofelia de Valdés, y tiene el honor de pedirle
la mano de su hermana la sefiorita Blanca, y al
mismo tiempo permiso para pasar 4 ofrecerles
sus respetos.» ‘

—iOh, Dios justo!—exclamo la condesa alzan-
do al cielo sus ojos, en los que brillaba un jibi-
lo sublimé.—;Oh, Dios mio, td eres siempre el
protector de la inocencial

En seguida se acercé 4 Blanca, que ocultaba
su semblante en el hombro de Maria, tomé sus
manos y murmuré en voz baja y tiernisima:

—iHija mia, no rehuse usted ser feliz!

—Sefiora— contesté Blanca alzando su encan-
tadora cabeza y mostrando sus mejillas cubier-
tas de carmin—ese hombre es el que me sac6
de aquella casa infame... librdndome...
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Call6 confusa y palideciendo ante aquel horri-
ble recuerdo.

—Librando 4 usted de las persecuciones de
mi marido; si, si, lo 8é, pobre nifia, y esto basta
para que le ame usted. Conteste usted, Ofelia—
_ prosiguid volviéndose & la joven. .

Esta se acercé 4 la mesita y se puso & escribir,
en tanto que Maria abrazaba 4 Blanea, que ha-
bia vuelto 4 su bordado.

Encantador era el aspecto que presentaba
aquella habitacion tan pobre; las cuatro mujeres
reunidas en ella se asemejaban 4 cuatro dngeles
por su juventud, su hermosura y la belleza de ~
sus almas.

Los tltimos rayos del sol de ‘aquella hermosa.
tarde de Marzo acariciaban el jurdinillo planta-
do en el tejado por el sefior Martin y cuidado con
tanto esmero por la sefiora Antonia.

Las hierbas de olor se habian vestido de copu-
das hojas, y en algunas de sus apifiadas ramas
brillaba como un diamante una gota de agua,
caida del pico de un pajarillo encerrado en una
jaula de cafias que habia en la ventana.

Todo parecia alli risuefio, alegre, vivificante;
todo tenia un perfume de poesia y de dulzura
imposible de describir.

El gran lecho con el cobertor de mdlana; las
blancas sibanas y las nevadas almohadas; la me-
sita con su tapete de tela de flores, con franja
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blanca; el magnifico crucifijo de yeso; las lim-
pias sillas de pino, todo, en fin, tenia una belleza
. particular y santa.

Ofelia terminé su carta, y dijo levantdndose:

—Mira, Blanca, lo que he contestado al coro-
nel, y dime si estds conforme: véalo usted tam-
bién, sefiora, y digame si lo aprueba.

Blanca tom6 la carta y la di6 4 la condesa an
tes de verla; ésta leyé en voz alta: :

«Sefior coronel: Ante todo déjeme usted que
le dé gracias con la efusién de mi alma por el
honor que dispensa usted 4 mi hermana y que,
4 pesar de las calumnias con que se ha querido
empafiar nuestra reputacion, le juro que merece.

>Ahora debo decirle que Blanca guarda de
usted un tierno y agradecido recuerdo: mas no
debe bastar 4 usted esto como garantia de su
felicidad futura, pues que mi hermana no ha
conocido ningtin hombre con quien pueda com-
parar 4 usted.

»Venga, pues, 4 que le ame: venga si no le es-
panta una pobre buhardilla 4 ver cémo trabaja
mi hermana para ganar honradamente su sus-
tento; y cuando esté usted convencido de su
amor y la inspire un sentimiento profundo y du-
rable serd de usted su mano. '

»Hoy puede usted disponer de toda su consi-
deracién y gratitud, asi como de la de su her-
mana—OFELIA.»
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—S6lo usted podia escribir esta carta tan
noble, amiga mia—dijo la condesa abrazando &
la joven;—démela usted, que yo la haré llegar 4
su destino; y ahora deje usted que le explique el
objeto de mi venida.

Ofelia, el principe de Cellemare me ha encar—
gado que pida 4 usted en su nombre su mano.

Palideci6 Ofelia: mds de una vez habia visto
entre suefios la noble, grave y dulce figura del
principe.

—¢No me responde usted?—dijo sorprendida
la condesa.

—Sefiora—repuso la joven dominando su sor-
presa y sin manifestar alegria 6 admiracién—
gefiora, repitale usted lo que acabo de escribir al
coronel: que necesito tiempo para amarle; pero,
como el principe entré en nuestra casa hacién-
donos una ofensa, ruego 4 usted que le diga algo
ma4s: digale usted que nos hemos puesto volun-
tariamente bajo la tutela del anciano zapatero
del portal, y que sélo en su presencia 6 en la de
su honrada esposa podra verme.

—Ofelia, eso ya es demasiado orgullo—dijo
tristemente la condesa,—no sabe usted lo que
vale el principe.

—Por lo mismo que vale mucho debo yo ele~
varme hasta su altura, sefiora; mi resolucién es
irrevocable.

La condesa sali6 sin esperar m4s; cuando lle-
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g6 4 su casa, y después de dar al principe las
primeras seguridades de su dicha, afiadié:

—Esta tarde escribiré 4 usted detalladamente
cuanto ha ocurrido y desde esta noche puede
usted verla.

Trastorndronse las facciones del conde: [su es-
posa tenia secretos para él! Ksta penosa idea
iba unida al temor de perder su carifio, y le des-
trozaba el corazén.

Los peri6dicos del dfa siguiente dieron 4 luz
estas lineas:

«Anoche uno de los guardas del canal se en-
contré el caddver de una mujer joven y bien pa-
recida.

»La infeliz quiso suicidarse y quedé asida 4
unos arbustos de la orilla por el traje; pero la
sacaron privada de la existencia.

»Estaba pobremente vestida de negro y en su
ropa blanca interior se ha encontrado marcado
con todas sus letras el nombre de PauLINA.»

XXXII
Felicidad.
Tres meses pasan muy pronto para el que ve

la esperanza de un porvenir risuefio 6 para los
que viven en el seno de la dicha.
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Corrieron, pues, velozmente para el principe
de Cellemare y para el coronel; mucho més len-
tos para Clotilde, su esposo y Silva, y eternos
para el marqués de la Oliva, que, encerrado en
su casa, sélo salia de sus furiosos accesos de lo-
cura para caer en una sombria y amarga deses-
peracidn.

—iY quél—se decia——¢soy yo aquel hombre
lleno de fuerza, de vida y de talento, aquel
hombre 4 quien brindaba, tan poco hace, la for-
tuna con todos sus dones y el mundo con todos
sus homenajes? jKEste pobre sér mutilado ha
perdido su fuerza moral y fisica, apaleado por
la mano deé un rudo zapatero!... ¢Soy yo aquel
que se burlaba del género humano y para el cual
no habia mujer que se resistiese ni empresa que
no lograse? ;Qué demonio vengativo ha desen-
cadenado el infierno centra mi? jAh! [Ya lo veo!...
jEs una mujer rubia y hermosa como una Vir-
gen de Murillol... |Es quizds la tnica mujer
hacia la cual he sentido un verdadero amor, muy
distinto de esos caprichos que las demds muje-
res, inclusa Clotilde, me han inspiradol... jAh!
iPero tiene cara de dngel y es un demonio que ha
tomado forma para seducirme mejorl... {Quiero
huir lejos... lejos... muy lejos de ellal... -

Retorciase el desgraciado joven entre convul-
siones horribles y cafa en espantosos accesos de
demencia. )
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En vano se consultaron los médicos mas fa-
mosos: todos declararon que aquel cerebro esta-
ba corroido, abrasado por una desesperacion sin
cura.

El desgraciado hufa con espanto de todo cuan-
to le recordaba su pasién por Marfa Valdés; la
primera vez que Antonio el Curro, 4 quien, como
saben mis lectores, habfa colmado de pruebas de
generosidad cuando le informaba de todo lo que
concernia 4 las huérfanas; la primera vez que le
vié, empez6 4 lanzar tan terribles gritos, que
Antonio huy¢ horrorizado de su casa y no vol-
vi6 4 parecer por ella.

Ofelia y sus hermanas fueron enteradas de lo
ocurrido por el sefior Martin y luego supieron el
deplorable estado en que se hallaba el marqués
por la condesa.

Un dia que ésta habfa ido, segiin su costum-
bre, 4 ver & las sefioritas Valdés durante las pri-
meras horas de la mafiana, vié 4 Rosa que habia -
ido 4 llevarles flores frescas y & ver cémo lo pa- -
saba su nifia, pues asi llamaba 4 la hija de Silva.

—Rosa, jcudndo te casas?—le pregunté la
condesa.

—ijAh, sefioral—contesté la joven.—Necesita-
mos Curro y yo reunir cien duros para arreglar
nuestra casita y poner yo un _buen puesto de
flores.

—¢Cudntos tienes ya reunidos?
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—Muy pocos, sefiora, no llegan 4 veinte.

—Rosa podfa tener mucho dinero —repuso
Blanca, 4 cuyos ojos asom¢ una lagrima—sin su
generogidad para con nosotras.

—Rosa—dijo la condesa, mientras la vende-
dora de flores se apresuraba 4 cambiar de con—
versacion;—ven mafiana temprano 4 verme y
te daré lo que te falta para que te cases en se-
guida.

La joven no parecié comprender al pronto las
palabras de Clotilde; pero cuando ésta las repiti6
dié un grito de alegria y se arroj6 4 sus pies,
besdndole las manos con transporte.

Al dfa siguiente fué Rosa 4 casa de Clotilde y
recibi6 de su mano ochenta y cuatro hermosas
piezas de plata, de valor de veinte reales cada
una, en un lindo bolsillo de seda carmesi.

Rosa corrié 4 buscar 4 Curro, y ambos volvie-
ron 4 ver 4 la condesa 4 casa de las huérfanas,
donde repitieron los extremos de su gratitud.

¢Qué hacian entretanto el principe de Celle-
mare y el coronel? jAh! Ellos solos pudieran de-
cir la dicha que puede contener una misera bu-
hardilla. Alli, en aquel pobre cuartito, cuyo ni-
co lujo eran los frescos ramos que cada dia lle-
vaba Rosa, y cuyas solas galas eran la belk:ga-
y la inocencia de sus preciosas habitadoras, co-
nocieron ambos la verdadera, la vnica felicidad.

Ofelia habia rogado al principe-y al coronel
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que s6lo fuesen 4 verlas durante las horas de la
velada, por ser éstas.las tnicas en que sus an- *
cianos huéspedes podian acompafiarlas. .

Espiraba Junio: la sefiora Antonia abria la
ventana del jardinillo por las noches, y el fresco
aroma de las plantas embalsamaba la pobre ha-
bitacion. '

Ofelia, Maria y Blanca, vestidas con batas
blancas de muselina, sujetas con cinturones azu-
les, trabajaban 4 la luz de un quinqusé, regalo de
Clotilde, colocadas en torno de su velador, que
habia subido de su habitacién el sefior Martin
_Ppara que trabajasen con mas comodidad.

Inmediata & Maria, y en una cunita de mim-
bres blancos dormia Septimia; si por acaso se
movia, la joven empujaba la cuna con su piece-
cillo, y sin soltar la labor la mecia con suavidad.

En frente de este grupo encantador, y contem-
pldndole absortos, se sentaban Honorio y el co-
ronel; la hermandad de su amor les habia hecho
hermanos de corazon. )

Ambos lelan en voz alta, alternando entre si,
para hacer mds llevaderas 4 las j6venes las horas
de su trabajo.

De vez en cuando una observacién de las
oyentes inte.rumpia al lector; las pobres nifias
nada sabian, nada mds que ser buenas, y no se
avergonzaban de pedir al amor que ilustrase su
entendimiento.
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Junto 4 la mesilla que sostenia la celda en mi-
niatura de Santa Teresa se sentaban la sefiora
Antonia, el sefior Martin y Malvina; el anciano
lefa la vida del santo del dfa en el Afio eristiano,
que le prestaban las religiosas de cuyo.convento
era mandadera su esposa; hasta entonces habia
trabajado por la noche én sus zapatos, pero aho-
ra decia que trabajar en labor tan ruidosa de-
lante de las sefioritas y de los sefiores era fal-
tarles al respeto é incomodarles no dejéndoles
leer.

La sefiora Antonia hacfa calceta y Malvina
cosfa.

Fernando de Silva pasaba también las prime-
ras horas de la velada con las jévenes, y muchas
veces Clotilde venfa ya muy tarde; no queria en-
contrarse con Fernando, aunque sobrado cono-
cia el actual estado de su corazén.

#Para qué he de repetir yo lo que pasé du-
rante tres meses en el nido de palomas? Aquellos
de mis lectores que hayan amado adivinardn
facilmente las sensaciones de mis héroes y la
ventura que disfrutaron.

El conde D... no era tan feliz; en vano procu-
raba, por todos los medios posibles, hacer com-
prender 4 Clotilde que la amaba como antes; la
joven, tan perspicaz siempre en materids del co-
razén, parecia no conocer el del conde.

Siempre suave é igual, habia dejado de ser
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apasionada; si le hablaba su esposo respondia
con dulzura, pero con laconismo, y el conde no
podfa equivocar lo que no era mas que cortesfa
con la pasién de que antes habia sido objeto.

Un dia, en la mesa, le dirigié Clotilde algunas
palabras que hicieron saltar su corazén de gozo.

—¢Quiere usted acompafiarme esta noche?— .
le pregunté. ,

—i¢Puede usted dudarlo?—se apresur6 4 con-
testar el conde sin preguntarle adénde iba.

—Esté usted, pues, dispuesto para las nueve—
dijo Clotilde levantdndose de la mesa y pasando
4 su cuarto, donde tomaba el café sola, sin que
el conde hubiera logrado penetrar en él ni una
vez desde hacfa cuatro meses.

A las nueve subieron 4 un carruaje muy sen-
cillo, sin que la condesa diese las sefias del sitio
adonde debia conducirles.

Durante el camino la joven guard$ silencio,
mas su esposo, cuyo corazén reventaba en el pe-
cho, le tomé una vez la mano, murmurando con
indecible y suplicante ternura:

—Clotilde...

—¢Qué quiere usted, amigo méo?—contesté la
joven con dulce pero glacial sonrisa.

La palabra espir6 en los labios de Augusto,
que solté la mano de su esposa y baj6 la cabeza
tristemente.

Llegaron, por fin, 4 la calle de San Bernardi-
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no, y el cochero detuvo el carruaje enfrente de
la casa sefialada con el nimero 3.

Palideci6 el conde ante la idea de que iba 4
ver 4 Blanca, avergonzado con el recuerdo de su
criminal tentativa; mas una mirada de su mu-
jer, 4 la cual crefa ignorante de cuanto habia
ocurrido, le decidi6 4 seguirla, temiendo, ante
todo, infundirle sospechas.

Cuando entraron en la buhardilla halldbanse
en ella todas las personas que componian la re-
unidén que ya conocemos.

Fernando de Silva; sentado junto & Maria, la
miraba con una expresién inequivoca de ternura
entusiasta y reconocida.

Su salud, tan decaida antes, parecia haberse
recobrado por completo; vestia atin de riguroso
luto, y sus graciosas y delicadas facciones ha-
bian adquirido un tinte de tranquilidad que ja-
m4s habian ostentado.

El' conde se apresuré & alargarle la mano,
después que el principe y el coronel estrecharon
las suyas.

—Condesa—dijo Silva levantdndose con cier-
ta expresién solemne—rogué 4 usted que vinie-
se hoy acompafiada de su esposo 4 fin de que
pidieran para mila mano de la sefiorita Maria.

Palideci6 densamente ésta al escuchar estas
palabras, y en seguida se cubrié su rostro de un
rosado rubor.
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El conde estreché de nuevo la mano de Silva.
" —Gracias—le dijo—tiene usted un noble co-
razén.

—=&i es asf, mi nobleza es obra de Marfa—re-
puso Fernando;—el influjo de su virtud ha ex-
tinguido las bramadoras pasiones que se agita-
ban en mi seno; su suavidad ha refrescado mi
corazén, su pureza ha refrigerado mi alma. Rué-
guele usted, pues, conde, que no abandone su
obra si no quiere que la destruya la desespe-
racion.

—Sefiorita—dijo el conde—gquiere usted dar
su mano 4 mi amigo?

Marta clavé en su hermana una timida mi-
rada.

—Yo confiaré de buena gana la felicidad de
toda tu vida al sefior de Silva, hermana mia—
dijo Ofelia.

—1No desampare usted 4 mi hija, Marfal—
afiadi6 Fernando juntando las manos con un su-
plicante ademén—es de usted también, puesto
que la hs salvado la vida, sacdndola del aban-~
dono en que yacia; su salvacién y la mia son
obra de usted, y no es posible ya que quiera se-
pararse de nosotros.

Una ligrima de enternecimiento rodé por las
mejillas de la joven, que alargé su diestra 4 Fer-
nando con un movimiento encantador de rubor
y dignidad.

2
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—Gracias, Marfal —exclamé Silva besando
apasionadamente aquella mano.—Ahora—afia-
di6—escuche usted una confesién que debo ha-
cer para su felicidad, y que no importa que es-
cuchen todas las personas aqui presentes, porque
las almas nobles se comprenden.

Yo—continué Fernando—no he amado verda-
deramente en el mundo més que 4 usted: unime
4 otra mujer con eternos lazos porque asi lo exi-
gieron las conveniencias sociales y mi familia; la
madre de mi hija era buena; pero no era la mu-
- jer capaz de llenar mi corazén y mis aspiracio-
nes; en tanto que estuve unido 4 ella, crei amar
4 otras mujeres: asi, pues, que no le sea 4 usted
dolorosa 6 importuna su memoria; jamés volve-
rd 4 nombrarse entre nosotros: las cenizas de
los muertos son sagradas y no seré yo quien las
revuelva.

Marfa, que no le traiga mi hl]a ningin re-
cuerdo doloroso, al menos por lo virgen que ha
hallado usted el corazén de su padre; por mi par-
te, si su vista le hace dafio, yo la separaré para
siempre de usted; més para eso es preciso que la
separe también de mi, porque yo no puedo vivir
mas que al lado de usted.

Inclinése Maria hacia la cuna y tomé é Septi-
mia entre sus brazos.

—7Yo seré para ella la madre que ha perdi-
do—dijo con dulce voz.
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iPromesa heroical Su - camplimiento es el sa-
crificio mé4s inmenso que puede hacer la mujer,

—Ofelia—dijo la condesa—Blanca, ya es tiem-
po de que hagan ustedes dichosos & nuestros
amigos y de que lo sean ustedes también. Silva
necesita casarse en seguida, ¢quieren ustedes, ya
que tanto se aman, casarse las tres en un mismo
dia?

—Como usted lo disponga, sefiora—dijo Ofe-
lia con su tierna sonrisa.

—;Me perdona usted, Blanca?—pregunt6 el
conde en voz baja 4 la joven. :

—La condesa, nuestra bienhechora, ha res-
catado la culpa de usted—contesté risuefia la
nifia.

XXXIII
Las bodas. -

Quince dias después de estos acontecimientos
un inmenso gentio se apiifiaba en la solitaria ca-
1le de San Bernardino, presentando un especté.—
culo muy extrafio.

Delante de la casa niim. 3 se extendia unsa
triple hilera de carruajes, ocupados por la més
alta nobleza; cuatro carretelas descubiertas, tira-
das por soberbios caballos, se destacaban de los
demds carruajes por su riqueza y suntuosidad;
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dos de ellas estaban forradas de raso blanco y
los tiros eran de caballos blancos también; los
lacayos lucian la librea color de perla galoneada
de oro del principe de Cellemare.

Las otras dos carretelas estaban forradas de
raso azul, y los caballos eran bayos; la servidum-
bre vestia la librea azul galoneada de plata de
la opulenta casa de Silva, una de las méas nobles
y ricas del hermoso reino de Valencia.

Aun se vefan otras dos carretelas llenas de je-
fes militares, forradas de brocatel verde y tira-
das por hermosos caballos negros; los criados
ostentaban la librea verde con galones oro y car-
mesi del marqués Eduardo Vélez y sus hermo-
sos y antiguos escudos de armas.

Los demds coches, todos de la alta nobleza, lu-
cfan los trenes y servidumbre de las respectivas
casas 4 que pertenecian.

Acababan de dar las siete de la tarde cuando
aparecieron en el umbral de la pobre casita los
condes D..., seguidos de las sefioritas Valdés, del
principe de Cellemare, de Fernando de Silva y
del coronel.

Las tres hermanas llevaban vestidos de gasa
blanca recogidos con ramos de jazmines y velos
blancos con grupos de azahar entre sus hermo-
sos cabellos.

La condesa habia querido que el triunfo de
aquellas pobres criaturas, tan perseguidas, tan
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abatidas, tan calumniadas, tuviese lugar en su
mismo casto nido, tan pérfidamente infamado
por el marqués de la Oliva.

La extremada.sencillez de sus trajes realzaba '
admirablemente su peregrina belleza, y cuando
las divisaron los circunstantes se oy6 un prolon-
gado murmullo de admiracién y de entusiasmo.

La condesa subié 4 una de las carretelas blan-
cas con Maria, y el conde y Silva se colocaron
en frente de ellas.

Una de las azules fué ocupada por Ofelia,
Blanca, el principe y el coronel.

En las dem4s se acomodaron los testigos y
convidados.

- En seguida se puso en marcha la comitiva.

Los novios, por una concesién especial, de-
bian ser desposados en la colegiata de San Isi-
dro por el venerable patriarca de las Indias.

Al pasar por la calle de la Montera se oy6 una
carcajada seca y estridente, que no pudo ahogar
del todo el ruido de los carruajes, en un balcén
del piso principal de una suntuosa casa.

Marfa y Clotilde, cuyo coche pasaba 4 la sea-
z6n por debajo, levantaron la cabeza y vieron
con profundo horror un espectro sin piernas, con
los cabellos erizados y los ojos encendidos y de-
lirgntes, que luchaba & brazo partido con al-
gunos hombres que trataban de separarle del
baleén.
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—|No, nol—gritaba con ronca voz.—jDéjen-
me ustedes!... Qmero verlal... jAhf val... {Va &
casarsel... |Lleva la diadema de novial

Al decir estas palabras, el desgraciado no se-
paraba la vista de Maria, que, casi desmayada,
. oculté su rostro en el geno de la condesa.

Cuando volvieron 4 pasar de vuelta dela igle-
sia el desgraciado loco estaba ya maniatado y
metido en un coche de camino que debia condu-
cirle & Leganés.

90 ceesecsceessvers ®0scesoresca e se e

Algunos d{as después los princlpes de Celle-
mare, los sefiores de Silva, los marqueses de Vé-
lez, la nifia Septimia con su aya y los condes D...
con sus hijos, salieron de Madrid con un hermo-
so tren de viaje para el palacio de verano que
los principes poseian en Verona.

Durante el camino vencié al conde su orgullo
hasta pedir perdén 4 Clotilde, cuya indiferencia
le era imposible soportar por més tiempo.

—Te perdono—respondié la generosa joven—
porque tu injusticia te ha hecho sufrir tanto co-
mo 4 mi.

éSe extmgulé de golpe la afecclén que Clotll-
de profesaba 4 Silva? No me atreveré yo 4 ase-
gurarlo; lo que si puedo afirmar es que la de éste
muri6 para siempre. '
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Es indudable también que Clotilde batallaria
consigo misma; no vence fdcilmente un alma
como la suya los recuerdos de un primer amor;
pero no hay pasién que se resista en el corazén
de la mujer cuando se le oponen las leyes de la
honra, del deber y de la propia dignidad, ni hay
mujer que merezca el glorioso renombre de bue-
na si antes no ha luchado y vencido.

Malvina quedd durante el viaje de las cuatro
familias en compafiia de Curro y de Rosa, quie-
nes llegaron 4 ser absolutos propietarios de la
habitacién ocupada antes por las huérfanas.

Cellemare habia comprado la casa donde ha-
bia estado el mido de palomas, deseoso de que
ninguna persona extrafia le profanase con su
presencia, y habfa encomendado su cuidado 4 la
buena Rosa y 4 su esposo.

Silva y el principe sefialaron al sefior Martin
y 4 la sefiora Antonia una renta vitalicia de diez
mil reales anuales, y el marqués de Vélez, que, al
casarse con Blanca, habfa renunciado & su ca-
rrera militar, dot6 4 la angelical Malvina en dos
mil duros, que se entregaron & Antonio el Curro
para que los hiciese producir con su inteligencia,
honradez y laboriosidad.

Los ancianos esposos y el joven matrimonio
no formaban méds que una sola familia; la sefiv-
ra Antonia y el sefior Martin amaban 4 Antonio
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y 4 Rosa como 4 sus hijos y 4 Malvina como &
su nieta; ésta, sobre todo, era objeto de su cari~
fio, y 4 duras pena conseguia Rosa que se la
dejasen algtin rato.

Rosa fué madre de dos nifios que se criaron
entre flores, pues su madre tenfa un hermoso
puesto en el Prado.

Malvina, 4 pesar de su figura, se casé con un
hermano de Curro, ebanista de mucho mérito,
que supo apreciar, como debia, las angelicales
dotes de su compafiera.

Rosa y Malvina cerraron los ojos del sefior
Martin y la sefiora Antonia, y fueron siempre
modelos de felicidad y adhesién para sus gene-
rosos bienhechores.

FIN
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